「明天？」我持续手中的创作，没有拍头，「明天我和朋友有约。」
「哪个朋友？」
「大学同学。」
「女生吗？」
「女生。」
「去哪里？」
「喝下午茶，聊聊女孩的心里话。」
「什么心里话不能和我聊？」
「大男人，」我抬起头，笑：「关于经痛程度的话题，你可以理解吗？」
他低下头，沉默。手上的烟燃起一支又一支。
我穿梭在手中进行的故事里，无暇顾反周遭，等他再唤我时，天色已不知暗了多久。
「小女孩，我在你心里是重要的吗？」他问。
「不然我为什么会在这里？」
「你会永远留下来吗？」
确认故事已到部分段落后，我合上笔电，反问他一句：「那么，大男人，『永远』是什么？」
我讨厌「永远」这个词，虽然它在感情里总被视为至高无上的信物，却是人类无法跨越的时间象限；更让人不解的是，它不费分毫便能轻易许诺，让男女之间更显廉价。
我们又陷入无声的静止中，直到夜色开始侵袭他的面容，「无论发生什么事，你都会在我身边吗？」
「你知道明天会发生什么事吗？」
「所以，你会离开我？」
「看眼前，好吗？」
「小女孩，我的意思是……」他呼出一口烟。实在不知道他抽多浓的烟，熏得我几乎都要流泪了，「虽然无法预测明天，但我不希望你离开，也想把意外的机率降到最低。」
「你要我怎么样？」
「外头的世界危险，你就好好在家里写稿。你要什么、喜欢什么，告诉我一声，我带回来给你。」
「你要我像只洋娃娃，让你藏在家里？」
「我只是想保护你。」
「我是作家，关在屋里，哪会有灵感？」我露出毫无意义的笑容。
「但是，我不会离开你，这不好吗？」
「大男人……」我狠狠喘了一口气，「我不可能是你生命中的全部，你不会不懂这道理。」
他起身，用很强的力道将我拉进怀中，和他在\起邓么久，那是第一次，窒息感油然而生，我一度误以为抱我的不是大男人而是捆绳子。
隔天，趁着他上班，我逃离了那栋屋子。
我可以陪在任何人身边，只要我愿意。但只要变成我不得不面对的责任或枷锁，我就想逃跑，而且是彻底消失。我不想和他谈，也不愿意妥协，唯一清晰且确定的念头，是离开。
我再寂寞、再不想一个人，都无法像他那般，生活中只得有对方一人。
我不缺少男人，对于身上吸引人的特质我再清楚不过，但也终究不是个好女人，从一而终那套剧情，完全不可能由我来演。我太善变，对喜欢的人从不持久，不愿负责也不愿付出；孤独寂寞，却又无力经营一份持久的关系。
大男人让我明白，生活中若只以某一个人为重心，便无法得到爱情；从我身上，我也明白，不愿意为任何人负责，也无法得到爱情。
流浪者从来都只能以旁观者的角度说别人的故事，当自己的心流泻太多情绪导致客观性失准的时候，他们的动作只有这么个——
逃。
已经算不出是今夜的第几支烟了。
燃到尽头的灰烬在烟灰缸里暗去，黎诗雨丢下烟头，拿起一旁的手机。
在粉丝页十数封的私人讯息中，她看见林靖风的名字。
一一回复读者的心得分享和心情抒发后，她并没有点开林靖风的讯息，直接收起手机，深吸了一口气，离开阳台，进入屋内。
窝在床上，她将手机接上喇叭，将音乐开到最大声。
「你不觉得很吵吗？」坐在一旁玩手机游戏的七原秋也抬起头看了她一眼。
「不觉得。」她闭上眼。
「这歌你每天听，她到底在唱什么？」
沉默了一会，她以与音乐声相当的声量吼着响应：「去你妈的爱情！」
「失恋了？」
「爱情只是生命里微小的一部分。」
「那么微不足道的话，」他发出尖锐的笑声，「我们为什么变成这样？」
「够了。」她将喇叭移向自己，「我不想管你变成什么样子。」
他走下床，从她冰箱里拿出一罐啤酒，打开，「要是你不是在自欺欺人，你根本不会到日本来，大概。」
「你错了。」音乐声再大，她还是听得到他说的话。她摆手，一脸不以为然，「我从来就是个游戏爱情的骗子。」
「对我，或许是。」他喝了一口啤酒，毫不在意地揭穿她：「对那个三十三岁的朋友呢？」
「够了。」
「你只是个懦弱的人。」
「够了。」
音乐再怎么贯穿她的听觉，刺耳的言词还是跟着旋律一起穿透内心。
「和我一样呢。」他的目光移向床边的穿衣镜，以怜悯的神情看着镜中的彼此。
「说别人懦弱，自己不会更强。」她走下床，把烟盒递到他面前，「现在，请你离开。」
七原秋也很识相，收起手机和烟盒，默默离开她的公寓。
她关掉音乐。
随即凝聚的死寂常伴着孤单而来。这是爱的循环之一，是起点，也是终点。
人到底为什么害怕孤单？
她将身体重新抛回床上，掩面自问。
人该是习惯孤独的，降生之前的十个月，一个人待在母亲身体里「独自」的小天地，没有任何威胁，才能顺利地来到世界上。由此可见，孤独是有助于人体成长的。
但何以随着年岁增加，社会化越来越深，「独自」成了背离社会的标签，为了顺利度日，必须融入群体，学会少数服从多数那一套谬论？久之，便忘了与生倶来的独活能力，无法自我保护，只能凭借外物弥补。甚至，用「另一半」的传说来美化残缺的本体。
人类没什么本事，说谎的能力倒是挺行的。
「So，what’slove？」对着苍白的天花板，她平静地问。
所谓心动、不舍、迷惑……种种被归类于爱情的迷幻字词，一旦出现以上反应，在理论学上的印证便是：你爱上了那个人。
纷乱的念头时时控制心跳，爱真的是无私的吗？纯然因为那个人的撩拨？又或者，只是那颗失去「独自」能力的心作祟？然而，大抵能分为两种截然不同却又殊途同归的运作方式：
其一，即使我们无法在一起，但放你在心里，我的生活从此就有了可依赖的寄托，我不是孤独的。
其二，我们有幸在一起，我有机会付出并接受关心，生活从此成为双向的，我也不再孤独。
我们需要一个人让自己变得不孤单。
我需要你。
我们总是对别人说这句话，却很少对自己说，我需要自己。
无论孤独与否，我们忘了，需要自己，才是人生必须。
「我需要我自己，我需要我写、我活着、我存在。」她坐起身，打开一旁的笔电。
她需要写作，要很多很多的故事，她必须走下去，为自己。不管有没有爱情，有没有林靖风。
她不能再消沉下去。
畅销作家宇施黎新书发表会人气爆表春节将推出改编电影
斗大的标题在新闻频道上播放，坐在柜台前，萧忆真下意识地抿唇。
「爱自己的生活、生命，不对任何际遇设限，自然写得出好故事。」对于记者的发问，画面中的黎诗雨有一张自信的笑脸。
这女孩无疑是人生胜利组，在台湾没有多少作家能达到如此格局，但黎诗雨未到三十岁，就已经做到了，可谓前途无量。
她看过黎诗雨的粉丝页，知道这个女孩拥有广阔的生活圈，以及比常人敏锐的感受力，无论有没有爱情，人生都够多姿多采；更可以说，整个世界，都是她的材料库。