在说这个故事之前，我们必须回溯到那个久远以前的年代，去尽力了解那个时代的风俗、习惯、忠孝节义的思想，以及那时候人们所畏惧的事物和传说。
那时候的人们怕鬼，怕狐，怕神，他们相信一切神鬼狐的存在。那时候的人们怕火，因为大部分的建筑都是木造，一旦失火，就不可收拾，家破人亡，常因一炬。因此，上一篇的“画梅记”中，我曾提到火，这儿，我要说另外一个有关于火的故事。那时候的人们崇尚节义，他们提倡“忠臣不效二主，烈女不事二夫”的思想。关于忠臣及烈女的故事，不知有多多少少，至今仍脍灸人口。于是，鬼、火，及一个烈女的一份纯真的恋情，就造成了我今天要说的这个故事，这个神秘而离奇的故事。
如果你有闲暇而又不厌倦，请听吧，请听。
一
她的名字叫韩巧兰，但是，他一直叫她巧巧。
他的名字叫白元凯，但是，她也一直叫他凯凯。
韩家住在城头，白家住在城尾，两家都是城中的望族，都拥有极大的庄院及画栋雕梁的宅第，又都沾上了点儿“一表三千里”的亲戚关系，因此，韩家与白家来往密切，也因此，巧兰和元凯自幼就成为青梅竹马的一对。
孩子们不懂得避讳，孩子们也不懂得虚伪，他们一块儿玩，一块儿吃，一块儿学认字、读书，她常跟着母亲住在他家里，他也常跟着母亲住在她家里。他们疯过，闹过，淘气过，也吵过架，勾小指头绝过交，又勾小指头和过好……但是，由衷心里，他知道他喜欢她，她也知道她喜欢他。
他们第一次来到“寒松园”是他带她去的，那时，他九岁，她七岁。瞒着家人，他悄悄的带着她溜出城，到离城足足有四里路的郊野，停在这栋荒芜、阴森，而又孤独的废园门口。望着那爬满藤蔓的园门，和那半倾圮的红色围墙，以及那从墙内向外斜伸出来的几棵古松，他说：
“瞧！这就是咱们家的‘寒松园’！”
她打量着那已空废的庄园，踮着脚尖，试着要窥望那墙内的神秘。他拉拉她的手说：“走！我知道后面的围墙有个缺口，我们可以钻进去，里面好大好大，有好多房间，我上次和哥哥钻进去看过，我带你去看那个闹鬼的小花园。”
她瑟缩了一下，摇摇头说：
“不！我怕！”“怕什么？这是大白天，鬼不会出来的！我们上次来，也没遇到鬼呀！何况，有我呢，我会保护你！”
“你不怕鬼？”她怀疑的问。
“我不怕！”“可是……可是……大家都说，寒松园是真的有鬼，好可怕好可怕的鬼，所以你祖父才封掉了这个园子，搬到城里去住的。”“我祖父胆子太小了，要是我，我就不搬。这寒松园比我们现在的屋子大多了，里面有好几进花园，一层套一层的，可惜现在都是荒草。传说以前我的祖宗们盖这园子，花了不知道几十万两的银子呢！现在就让它空着，太可惜了！都是我祖父胆子小！”“你祖父见到那个鬼吗？什么样子的？”
“说有男鬼，还有女鬼，长得青面獠牙，可怕极了，每天夜里，还有鬼哭，鬼叫，鬼走路，鬼叹气……”
“啊呀，别说了，我们还是走吧！”
“走？你还没有进去看过呢！”
“我不进去了！”“巧巧！没想到你的胆子也那么小！没出息！”
“谁说我胆子小？”“那么，就跟我进去！”
“好吧！”巧兰咬了咬牙。“进去就进去！”
于是，两个孩子绕到了围墙的后面，在荒烟蔓草之中，找到了那个倾圮的缺口。元凯先爬了上去，再把巧兰拉上了墙头，只一跳，元凯已落进了园中的深草里，巧兰只得跟着跳了下去。紧紧的死攥着元凯的手，她惊怯的、惶然的打量着这阴森森，暗沉沉，遍是浓荫与巨木的大院落。
树木连接着树木，深草已掩没了小径，迂回的曲栏上爬满了藤蔓和荆棘，曾是荷塘的小池长满了萍草，小亭子、小石桌、石凳上都是灰尘及蛛网。元凯拉着巧兰，小心的从荆棘丛中走过去，从树木低俯的枝桠中钻进去。然后，巧兰看到了那栋曾是雕栏玉砌的屋子，楼台、亭图、卧桥、回廊，如今已遍是青苔，绿瓦红墙，都已失去了色泽，但仍然依稀可辨当日的考究与精致。屋门紧紧的关着，窗纸早被风吹日晒所摧毁，零落的挂在窗槛上。元凯拉着巧兰，走上了那青苔密布的台阶，俯在窗口，元凯低低的说：
“你看里面！”巧兰畏怯的看了一眼，好深的房子，家具尚存，都是些厚重的檀木家具，现在全被灰尘和蛛网所掩盖了，大厅四侧，重门深掩，不知掩着多少神秘和恐怖。一阵风来，巧兰脑后的细发都直竖了起来，她不自禁的打了个寒噤，轻轻的说：
“走吧！我们走吧，我妈会找我了。”
“你还没看到闹鬼的园子呢！”
“我不去了！”“那你留在这儿，我一个人去！”“哦，不要！不要留我一个人，我跟你去！”
元凯胜利的扬了扬眉，即使是孩子，男性也有他那份与生俱来的英雄感。绕过了正屋，这才能发现这栋院落的庞大，一片绿阴阴的竹林后面，是一排短篱，残余的茑萝，仍有几朵鲜红的花朵，在杂草中绽放。短篱上有扇小门，一块横匾上刻着“微雨轩”三个字。走进小门，是另一进院落和另一进房屋，也同样精致，同样古老，同样荒凉。再过去有道石砌的矮墙，矮墙上是个刻花的月洞门，上面同样有个横匾，题着“吟风馆”三个字，再进去，是“望星楼”、“卧云斋”、“梦仙居”……等等。然后，终于，他们停在一道密密的高墙前面，高墙上的门又厚又重，上了两道大锁，横匾上题着的是“落月轩”。在那门上，不知何年何月，有人用两道朱符贴着，如今，朱符已被雨水和日晒变了色，上面依稀还有些字迹，但已完全难辨。这已是寒松园的深处，四周树木浓密，杂草深长，除了风声震撼着树梢之外，寂无声响。元凯压低了声音，像是怕谁听到似的，对巧兰说：
“就是这道门里，所有的鬼魂都在里面！所以这是两扇禁门。”巧兰打了个冷战。“我们走吧！好吗？”她近乎哀求的说。“或者那些鬼会跑出来！”“那门上有符，他们出不来了。”
“如果他们出不来，你祖父为什么要搬家呢？”
“这个……”元凯答不出来了，正好一阵风掠过去，那重门之内，似有似无的传来了一声幽幽然的叹息，元凯自己也觉得背脊发凉，胸腔里直往外冒冷气，握紧巧兰的小手，他不自觉的有些紧张，说：“已经看过了，就走吧，反正这门关得紧，我们也进不去！”巧兰巴不得有这一句话，掉转头，他们循原路向外走，穿过一重门，又一重门，走过一个园子，又一个园子，两个孩子在杂草中钻出钻进。不知怎的，巧兰总觉得在他们身后，有个无形的鬼影在悄无声息的跟踪着他们，她加快了步子，半跑半跌半冲的跑着，元凯只得紧追着她，那园子那样大，假山、流水、荷塘、小亭、拱桥、曲栏……她都无暇细看，一心一意只要跑出去。有一阵，她以为她这一生都跑不出这个园子了，但她终于来到了那围墙的缺口，两人相继跳出了围墙，巧兰刚刚长长的吐出一口气，就猛的被一只大手一把抓住了，巧兰吓得尖叫了一声，定睛细看，却原来是白家的家丁阿良，被派出来找他们的。阿良跺着脚在喊：
“小少爷！你疯了，带韩姑娘到这儿来，里面有鬼的呢！也不怕恶鬼把你们给吃了！”
“恶鬼！”元凯不服气的喊：“你看到过恶鬼了？”
“阿弥陀佛，我可没看过，但是，跟你祖父的根生，说他听过鬼哭呢！”“说不定是哪一房的丫头哭，他就说是鬼哭，他老了，耳朵根本听不清楚！”“哈！”阿良忍俊不禁。“他现在老了，耳朵才不行的呀！跟你祖父的时候，他还是个书童呢！好了，好了，少爷，姑娘，你们快回去吧，让我找了一个下午了！如果给老爷知道你们跑到寒松园来啊，小少爷，你就……”
“你敢告诉老爷！”元凯喊。
“好，我不告诉老爷！你也答应不再到这儿来！”
“不来就不来！”元凯看着巧兰，悄悄的笑着。“你回去也别说，这是我们的秘密。”
“不说！”巧兰点点头。
“勾小指头！”两个孩子郑重的勾了小指头。
但是，后来，这两个孩子又来过一次。
二
再到寒松园的时候，他十五岁，她十三岁了。
他们仍然从那个缺口进去。寒松园别来无恙，只是草更深，树更浓，蛛网更密，楼台倾圮得更厉害，门窗斑驳得更陈旧。青苔荆棘，藤蔓葛条，到处都是。他们没有深入，因为荆棘刺人，小径难辨。坐在缺口下的一块巨石上，他们只是默默的望着这荒芜的庭院。
“记得第一次来的时候，你吓得要死。”
“那时我太小。”巧兰说：“现在我不怕了。”
“为什么？”她抿着嘴角儿一笑。“你在，我不怕。”她说。“如果是我一个人，我还是会怕的。”“别怕鬼，巧巧。”他说，凝视着她。“我不相信鬼会伤人，何况，我会保护你。”他会保护她？以前，他也说过这个话，她不明白为什么现在听起来，和以前的滋味就不同了。从两年前起，她已经学会作诗，而他呢？早已才名四播了。十三岁，尴尬的年龄，却已了解诗经里的“关关睢鸠”了。他呢？她不知道。悄悄的从睫毛下看他，剑眉朗目，英姿爽飒。他会保护她？现在？将来？一辈子？她蓦然间脸红了。
“想什么？”他问，心无城府的。
“想……哦，想……这个大园子。”她嗫嚅的说。“为什么会闹鬼？”“听说是……我曾祖的曾祖吧，有个姨太太，年纪轻，又漂亮，却和那时寄居在寒松园的一个秀才有了暖昧，我曾祖的曾祖发现了，就逼令那姨太太跳了井，那口井，就在落月轩的后园里，谁知那秀才却也多情，知道那姨太太跳井后，就在落月轩的小书斋里上了吊。从此，那落月轩就开始闹鬼，又是男鬼，又是女鬼的。到了我曾祖的父亲那一代，又因为我的曾曾祖母虐待一个姨太太，那姨太太也跳了那口井，从此鬼就闹得更凶了。我祖父的一个丫环，也不知为了什么，在那落月轩的小亭子里上了吊，他们说是鬼找替身，所以，我祖父就决心搬出来了。自从搬进城之后，就再也没出过事。而这寒松园的鬼，就远近出名了。”
巧兰听得出神，她的思绪被那个最初跳井的姨太太所吸引了。大家庭的老故事，周而复始，她听惯了许多这一类的故事。那对殉情的男女，他们死有未甘吗？他们的魂魄至今仍飘荡在这园子里吗？她低低的叹了口气。“怎的？”他问。“没什么。你相信那些鬼吗？”
“说实话，我不信。我敢住在那落月轩里，你信吗？看那鬼会不会把我怎样。”“哦，不要，千万不要！”她急急的说。“知道你胆子大就行了，何必去冒险！”“你怕什么？怕我死吗？”元凯说，侧过头去望着她，眼光落在她那稚嫩而又纤柔的面庞上。她又脸红了，随着她的脸红，他猛然觉得心中怦然一动，如果说他开始了解了人生的男女之情，恐怕就在这一刹那之间。也就在这一瞬间，他才蓦然发现，面前这张自幼看熟了的面庞，竟有那样一份崭新的美丽与光彩，他的目光紧紧的盯着她，无法从她的面颊上离开了。“不许胡说八道！”她低低的叱骂着。“也不避讳，我不爱听死字。”“可是……你怕我死吗？”他固执的问，逗弄着她。自己也不知道为什么要逗弄她。
“好了，好了，怕，怕，怕！好了吧，别再说了，行不行？”她一连串的说，脸更红了。
他笑了，有股莫名其妙的满足。
“告诉你一件事，”他说：“我不死，我要永远保护你！”
永远！这是两个奇异的字，表示的是一种无止境的永恒。对一个十三岁的小姑娘来说，能了解多少呢？但她是那样容易脸红呵！成长经常就是在这样不知不觉中来临的，谁也避免不了。
是的，谁也避免不了。十六岁，她已出落得如花似玉，揽镜自照，也懂得自己长得不俗。他呢？十六岁就中了乡试，成为秀才，只等大比之年，赴省会去参加省试。才子佳人，自古就有写不完的佳话。韩家与白家是世交，又是亲戚，孩子们自幼不避嫌疑，如今虽已长成，却仍然维持来往。元凯和巧兰不再勾小指头，不再吵架，不再忽儿绝交，忽儿和好。他们变得彬彬有礼，表面上，似乎客气而疏远了。但是，私下里，他常那样长长久久的盯着她，她也常那样娇娇怯怯的回视着他，无数柔情，千种心事，就在这彼此的凝视中表达了。表达得够多，表达得更深，表达得够明白。于是，一天，巧兰的母亲从巧兰的首饰盒里找到了一张小纸条，上面题的竟是：
“手里金鹦鹉，胸前绣凤凰，偷眼暗形相，不如从嫁与，作鸳鸯。”
不用盘问，那韩夫人也知道这是那白家才子的笔迹，私相授受，暗中传情，这成何体统！而且，他是那样骄傲和自负呵！叫来女儿，韩夫人义正辞严的把巧兰狠狠的训了一顿。那巧兰低俯着头，含着泪，红着脸，默然不语。训完了，韩夫人气冲冲的再加了一句：
“从今以后，再也不带你去白家，也不许那白元凯到我们这儿来！”
巧兰如电打雷劈，惊惶的抬起头来，哀恳的对母亲投来一个柔肠寸断的一瞥，不敢申辩，不敢说话，不敢抗拒，但那泪汪汪的眸子是那样让人心疼呵！韩夫人故意不去理会她，站起身来向门外走，一面走，一面说：
“我现在要去找白家那小子论论理！”
“妈！”巧兰这才惊惶而哀求的叫了一声。
“别多说了！你还不在家里给我闭门思过！”
母亲自顾自的走了，剩下巧兰，关在自己的绣房里，流了一个下午的眼泪。心里如千刀宰割，头脑中昏昏沉沉，坐也不是，站也不是，真不知如何是好。丫头绣锦明知小姐心事，是劝也劝不好的，也只能在一边陪着小姐叹气。这样，好不容易的挨到了晚上，母亲从白家回来了。走进巧兰的房间，她的脸仍然板得冷冰冰的。
“巧兰！”她严肃的叫。
“哦，妈妈！”巧兰哀楚而担忧的应了一声，不敢抬起眼睛来。“我已经去把元凯那小子好好的骂了一顿。”
“唉，妈妈！”巧兰轻叹了一声，头垂得更低了。
“我也和你白伯伯白伯母谈过了。”
“噢，妈妈！”巧兰再说了一句，泪水已溢进眼眶里了。是羞？是怯？是无奈？她细小的牙齿紧咬住了嘴唇。
“所以，我们决定了，再也不许你们见面了，一直等到……”作母亲的不忍心再去作弄那个已痛苦不堪的女儿，终于说了出来：“一直等到你们结婚之后！”
“哎，妈妈！”巧兰惊呼了一声，迅速的抬起头来，带泪的眸子乍惊乍喜的落在母亲的脸上，不敢相信自己听到的是事实，只是那样大睁着眼睛，愣愣的望着母亲的脸。韩夫人再也熬不住，笑了。一面笑，一面说：
“傻丫头，你的那段心事，作娘的哪一点哪一丝不知道呢？自小儿，我就和你白伯母说好，把你许给那元凯了，所以由着你们在一块儿玩。只因为你们还小，就混着没说明，现在，你们也大了，懂事了。刚刚我去和白家商量，下月初四，是黄道吉日，就正式行文定之礼。至于婚礼，等再过两年，你满了十八岁的时候再举行，让妈再留你两年，教教你女红和侍候公婆的规矩！怎样？巧兰，作妈的安排得如何？合了你的意吗？”“哦！妈呀！”巧兰轻叫着，一头钻进了母亲的怀里，把满脸的泪水染在母亲的衣襟上。
“瞧瞧！这么大了，还撒娇！”韩夫人笑着，也不自禁的用手去揉眼睛。“哎，算元凯那孩子有福气，这样花朵一般的一个女儿，就给了他了。只是，巧兰，如今既然说明了是未婚夫妻，你们可不能在婚前见面了！也得避避嫌疑，知道吗？”
“妈，都听您的。”巧兰轻语，不肯把头从母亲怀里抬起来。“都听我的！”韩夫人又好笑又好气的说：“如果把你许给了前面开布店的张老头家的小癞子，瞧你还听不听我的！”
“噢，妈妈！”巧兰又叫，细声细气的，爱娇的，矫情的，不依的。韩夫人搂着她，又笑了。
三
文定之礼如期举行了。
从此，巧兰不再去白家，元凯也不再来韩家了。但是，相反的，两家的家长却来往频繁，不断的把小两口近来的情况转告给彼此。巧兰是越来越出落得漂亮了，一对翦水的双瞳，两道如柳的细眉，加上那吹弹得破的皮肤……难怪要以美色著称于全城了。元凯也自幼就是个漂亮的男孩子，英挺俊拔，与日俱增，再加上才气纵横，全城没有少年可以和他相比。因此，这韩白两家联姻，竟成为整个城市中的佳话。当时，街头巷尾，都盛传着一个儿歌：
“城头韩，有巧兰，城尾白，有元凯，韩白成一家，才子配娇娃！”
两个年轻人，虽然彼此见不着面，但是，听到这样的儿歌，回忆过去在一起的情况，预测将来的幸福，也就甜在心头了。巧兰开始忙着她的嫁妆，那时候的规矩，一个能干的新娘子，嫁过去之后，必须给男家上上下下所有的亲属一件她亲手做的手工，男人多半给钱袋或扇坠套子，女的多半是鞋子和香袋。白家是个大家庭，翁姑之外，还有兄嫂和几个娘姨，两个小侄儿，针线是做不完的，何况细针细线的刺绣，一双鞋子可以绣两个月。巧兰刺绣着，一针一线拉过去，每针每线都是柔情。她忙着，忙得愉快，忙得陶醉。未来，她想着未来，念着未来，梦着未来！未来！她期待着那个“未来”！而“未来”的事谁能预料！
一年匆匆而过，巧兰十七岁了，距离婚期尚有一年，就在这时候，像青天霹雳般，一件完全意料之外的悲剧发生了！
那是夏季，气候酷热，天干物燥，就在一天夜里，白家忽然失火，由于风势狂猛，火势一发就不可收拾。白家屋子多，毗连密切，一间间烧下去，完全无法控制。那晚，全城都可以看到白家的火光，烈焰冲天，把半个天空都烧红了。韩家也全家惊动了，望着火焰的方向，巧兰的心就沉进了地底。韩夫人勉强的安慰着巧兰说：
“不一定是白家，可能是隔壁的人家，哪有那么巧，会是白家呢！”说是这么说，心里却一百二十万个不放心。韩家派去了大批家丁，探信的探信，救火的救火，一个时辰以后，探信的飞马回来，喘着气说：“是白家！已经是一片火海，我们冲都冲不进去，街坊和邻居们大家都出动了，但是水不够，离河太远，井水太慢，救不下来呢！”“人呢？”韩老爷跳着脚问：“房子没关系，人救出来没有？”“那儿乱成一片，小的没有看清楚！”
“还不赶快去查清楚！带咱们家所有的人丁一起去！先救人要紧！知道吗？”“是的，老爷。”来人快马加鞭的去了。巧兰和韩夫人依偎着，彼此安慰，彼此焦虑，彼此恼乱，整整一夜，韩家没有一个人能睡。大家都站在楼台上，翘首望着城尾的火光，直到黎明的时候，那火焰才慢慢的敛熄了下去。巧兰已急得失魂落魄，恨不得能生两个翅膀，飞到白家去看看。但是，她是个女儿家，又是个未过门的儿媳妇，她怎能亲自去看呢！偏偏派去的人，迟迟未归。巧兰满屋子乱绕，跺着脚，叹着气，骂那些不中用的家人。韩老爷看女儿急，自己心里更急，看天色已亮，就亲自骑着马去探望了，这一去，就又是三个多时辰，直到晌午时分，韩老爷才灰白着脸，疲惫万分的带着家人回来了。韩夫人急急的迎上前去问：“怎样？老爷？”“所有的房子全烧掉了。”韩老爷沉痛的说。
“人呢？”韩夫人焦灼的问。
“巧兰，你退下，我要和你妈单独谈谈。”
巧兰惊惧的看了父亲一眼，心里立即涌上了不祥的预感，不敢多问，她退回到自己的房间，在床前跪了下来，默默的祷告著神的保佑，并暗暗发誓说：“如果白郎已死，我韩巧兰必相随于地下！”
丫环绣锦，闻言心惊，忍不住劝解的说：
“不管怎样，小姐，你总要看开一点呀！而且，情况也不会坏到那个地步！”巧兰默然不语，但决心已下。既然心里打定了主意，她倒也不惊慌了，只是安静的等母亲来告诉她消息。片刻之后，母亲来了，苍白着脸，含着泪，她握着巧兰的手说：
“巧兰，你公公婆婆都幸免于难，但是嫂嫂死了，元凯为了去救侄儿，现在受了重伤，你爹本想接他来家，但是你是未过门的媳妇，有许多不便，现在他们都被你公公的弟弟接走了。元凯那孩子，是生是死，我们还不能预料，但是，他不像个夭折的命，我们只有求神保佑了。”
巧兰点了点头，眼泪沿颊而下，转头望着窗外，她举首向天，谢谢天！毕竟他还活着！只要他一天活着，她就一天不放弃希望，他一旦不治，她也绝不独活。下定了这样的决心，她显得出奇的平静，只是轻轻的说了句：
“妈，好歹常派人去看看！”
“傻孩子！这还用你说吗？”韩夫人叹口气说，站起身来：“你也休息休息吧！愁坏了身子，对元凯也没帮助，是不是？”
巧兰再点了点头。母亲长叹了一声，去了。
这之后，是一连串担惊受怕的日子，巧兰食不知味，寝不安席，迅速的，她消瘦了下去，憔悴了下去。韩家每日派人去探问消息，一忽儿说情况好转，一忽儿又说情况转坏，这样拖宕着，足足拖了将近一个月。然后，有一天，派去的家丁回来后，就进入了韩老爷和夫人的房间，经过一番很久的密谈，夫人哭得眼睛红肿的出来了。走进巧兰的卧房，她含着泪说：“巧兰，我无法瞒你，拖了一个月，他还是死了。”
巧兰转过身子，用背对着母亲，手扶着桌沿，身子摇摇欲坠。但是，却喉中哽塞的，很平静的说：
“妈，我早料到他会不治的，或者，他一开始就死了，你们只是要骗我一个月而已。”
“巧兰！”做母亲的泪下如雨了。
“是吗？”巧兰车转了身子，双目炯炯然的注视着母亲。“是吗？他早就死了？失火的那晚就死了！你们怕我受不了，故意骗我，现在才告诉我！”
“哦，巧兰，”韩夫人拥住了女儿。“反正他是死了，你管他什么时候死的呢！”“我竟连葬礼都没有参加！”巧兰低低自语。“元凯既去，我何独生！”说完，她猛的打开桌子的抽屉，拿出一把利剪，往喉中便刺，韩夫人惊呼了一声，和绣锦同时扑了上去，丫环仆妇们也闻声而至，大家按住巧兰，抢下了那把剪刀，喉上已经刺破了皮，幸好没有大伤。韩夫人一面帮女儿包扎，一面忍不住放声痛哭起来，一面哭，一面说：
“巧兰，想我快五十的人了，就生了你这么一个女儿，你既无兄弟，又无姐妹，你爹和我，把你像珍珠宝贝似的捧大了，给你订了亲，原以为是份好姻缘，谁知白郎短命，骤遭不幸。而你要相从于地下，就不想想你自己的父母，垂老之年，晚景何堪？巧兰巧兰，你自幼像男孩般念书识字，也算是知书达理的孩子，难道你今日就只认夫家，不认娘家？你死容易，要置父母于何地？难道要让作娘的也跟着你死吗？”
一番话点醒了巧兰，想自己是个独生女儿，自幼父母钟爱，娇生惯养。而今父母俱老，承欢无人，自己如果真的撒手而去，两老何堪？但是，如果不寻死，元凯已去，此心已碎，剩下的岁月，又如何度过？巧兰思前想后，一时间，自己也不知道该如何是好，看母亲哭得泪眼婆娑，就再也忍不住，抱住母亲，也失声痛哭起来了。
好久好久，母女两个才收住了泪，经过这一闹一哭，巧兰人也倦了，神也疲了。韩夫人让巧兰躺在床上，坐在床边，她再一次恳求似的说：“女儿，看在爹和妈的份上，答应妈不再寻死！答应妈！巧兰！”“哦，妈，哦，妈。”巧兰呜咽着。“我怎么办呢？怎么办呢？”“你先休养着，把身子养好了，我们再商量。”
巧兰瞿然而惊。“妈！”她喊：“你不是想要我改嫁吧！”
“这问题，我们以后再谈，好吗？”韩夫人含糊其词的说。
巧兰从床上跳了起来，她已哭干了的眼睛烧灼般的盯住了母亲，坚决的，一个字一个字的，咬牙切齿的，她说：
“妈！我答应您，我不再寻死。但是，如果您要我改嫁，是万万不能！忠臣不效二主，烈女不事二夫！我今生不能嫁给白元凯的人，也要嫁给白元凯的鬼！我嫁定了白家！决不改嫁！”“好吧，好吧，你先休息吧！”母亲劝慰的说，转过头去，低低的叹了口气。决不改嫁！十七岁，何等年轻，来日方长，这事还有的是时间来商量，现在，是决不能操之过急的！不如姑且应了再说，只要她不寻死，什么都可以慢慢改变的。“我答应你，不另订亲事，你睡吧，女儿。”
巧兰躺下了身子，颈项上的伤痕在痛楚着，心底的伤痕在更剧烈的痛楚着，痛楚得使她不能思想，不能说话。终于，她昏昏沉沉的昏睡了过去。
四
巧兰病了。这一病就是三个多月，韩府上上下下的人，都不敢在她面前提白家，提元凯。三个月之后，她渐渐恢复了过来，但依然苍白、消瘦而憔悴。舍去了所有颜色鲜艳的衣服，她浑身素白，不施脂粉，尽管如此，她却更显出一份纯洁和飘逸的美。韩夫人看着她，又怜，又爱，又心疼，却无法治疗她的那份心病。一天，韩夫人似有意又似无意的对她说：“白家都搬到寒松园去住了。”
“寒松园！”巧兰一怔，多多少少的回忆，都与那寒松园有关呵！她心底像被一把小刀划过去，说不出有多痛楚。“那园子不是闹鬼吗？”“传说是闹鬼，不过，白家除了去寒松园，也没有别的地方可去了，总不能一直住在亲戚家呀！”
巧兰沉吟了一下，片刻，才感慨的说：
“那地方对他们是太大了。”
“是的，”韩夫人接口：“我也觉得，虽然他们又整理过了，可是，看起来还是阴森森的。”
“哦，你去过了？”巧兰立即问。“当然。你白伯母还一直问着你呢，说不定明后天，她就会来看你，听说你病了，她好关心呢！”
“哦！”巧兰哦了一声，就默然不语了，坐在窗前，她若有所思的望着窗边的一个绣花架子，架上还是白家出事前，她所绣的一幅门帘，画面是双燕点水，莲花并蒂，那原是嫁妆呵！她愣愣的发起呆来，韩夫人看她神色惨淡，也不敢多说什么，只能摇摇头，悄悄的退了出去。
三天后，白夫人真的来了。巧兰一看到白夫人，就含泪跪了下来。白夫人一把拉住，用带泪的眸子，审视着面前这娇弱温柔的面庞，禁不住叫了一声：
“我那苦命的儿子呵！”
这一叫，巧兰就熬不住，泪下如雨了，白夫人紧揽着巧兰，也哭个不停。好半天，两人才收了泪，丫环捧上水来，两人重新匀了脸，坐定了。白夫人这才握住巧兰的手，注视着她，恳恳切切的叫了声：“巧兰！”“伯母。”巧兰应着。“我来看你，是要劝你一件事。”
“伯母？”巧兰怀疑的抬起头来。
“唉！”白夫人长长叹息。“看你如花似玉，这样标致，这样可爱，我那苦命的儿子怎么这么没有福气！”说着，白夫人又垂下泪来了，一阵唏嘘之后，才又说：“巧兰，你年纪还小，好在只订了亲，没有过门。你别太死心眼，还是另订一头亲事吧！咱们是世交，我决不能眼睁睁的看着你给元凯守望门寡，白耽误了你的大好青春。你知道，没过门的媳妇也不能算是失节，孩子呀，你听了我的话吧！”
巧兰一唬的跳了起来，白着脸说：
“伯母！您这是什么意思？我韩巧兰虽然浅陋，也曾读书认字，知道贞节的大道理，既已订亲，此身就属白家了，白郎早逝，是我薄命，除认命以外，夫复何言？伯母，难道您因为元凯去世，就不认我这个媳妇了？”
“哎哟，巧兰，你这是说的什么话？”白夫人忍不住又哭了。“能有你这样的媳妇，是我前生的造化，谁教我那儿子不争气呵！”“这是命定，伯母，您也不必劝我了，我的心念已决。只因为父母在堂，我不能追随元凯于地下。如果逼我改嫁，我就唯有一死！”“巧兰，巧兰，你怎么这样认死扣呢！”
“别说在贞节和大义上，我不能改嫁，”巧兰回转头去，望着窗外说：“就在私人感情上，我也不能背叛元凯，不瞒您说，伯母，元凯和我是一块儿长大的呢！”
“但是……但是……他已经不在了呀！”
“他在！”巧兰的眼眶湿润，语气坚决。“在我的心里，也在我的记忆里！”白夫人愕然久之，然后，她看出巧兰志不可夺，情不可移，敬佩和爱惜之心，就不禁油然而起。站起身来，她离开了巧兰的房间，和韩夫人密谈良久，都知道改嫁之事，只能缓图。白夫人最后说：“女孩儿家，说是说要守，真过了一年半载，伤心的情绪淡了，也就会改变意志了，你也别急，一切慢慢来吧！唉，真是个难得的孩子！”一年半载！谈何容易，时光在痛苦与思念中缓缓的流逝了。巧兰满了十八岁，更是亭亭玉立，娇美动人。韩夫人眼看女儿已经完全长成，却终日独守空闱，就心如刀绞。于是，改嫁之议又起，整日整月，韩老爷夫妇，不断在巧兰耳边絮叨着，劝解着，说服着。这样日以继日，夜以继夜的说服和劝解，终于逼得巧兰作了一个最后的决定，这天，她坚决的对父母说：“我看，我一日不嫁，你们就一日不会死心！”
“巧兰，体谅体谅作父母的心吧！”韩夫人说。
“那么，把我嫁了吧！”
“什么？你同意了？”韩夫人惊喜交集的喊。
“只同意‘嫁’，而不同意‘改嫁’！”
“这是什么意思？”“想我是白家的人，守寡也没有在娘家守的，所以，把我嫁过去吧，让我在白家安安心心的守吧！古来捧着灵牌成亲的，我并不是第一个！”“巧兰！”母亲惊呼。“你疯了吗？”
“没有疯。我很冷静，也很坚决，既是白家人，就该嫁到白家去！爹爹，您去告诉白家吧，选个日子，把我嫁过去，我要捧着白元凯的灵牌成亲！”
“巧兰，巧兰，你考虑考虑吧！”韩夫人喊着说。
“不！我不用再考虑了，我已经下定了决心！”
韩老爷一直沉吟不语，这时，他忽然站起身来，深思的说：“好吧！你既然如此坚决，我就成全了你，把你嫁到白家去！”“老爷，”韩夫人焦灼的叫：“你也跟着她发昏吗？难道你就不顾全女儿的幸福。”“她的幸福握在她自己手里，”韩老爷深沉的说：“谁知道怎样是幸福？怎样是不幸呢？我们就依了她吧！”
于是，这年腊月里，巧兰捧着白元凯的灵牌，行了婚礼，嫁进了白家。
五
这是洞房花烛夜。夜深了。陪嫁的丫头绣锦和紫烟都在隔壁的小偏房里睡了，巧兰仍迟迟不能成眠。供桌上的喜烛已烧掉了一半，烛光在窗隙吹进来的冷风下摇晃。喜烛后面，是白元凯的灵牌，墙上，挂着元凯的画像，那像画得并不十分好，在烛光下看来尤其虚幻。巧兰住的这组房子是“微雨轩”，单独的六间房子，连丫环仆妇带巧兰一共只住着五个人，屋子大，人少，一切显得空荡荡的。窗外是竹林，风从竹梢中筛过，簌簌然，切切然，如怨，如诉。这不像洞房花烛夜，没有喜气，没有贺客，甚至没有新郎。风在哭，烛在哭，巧兰倚枕而坐，禁不住深深叹息，低低自语的说：“凯凯，凯凯！你泉下有知，必当助我！助我度过以后那些漫长的岁月！凯凯，凯凯，是你说过，要永远保护我，你何忍心，弃我而去？”像是在回答巧兰的问句，她忽然听到窗外有一声绵邈的叹息，低沉而悠长。巧兰惊跳了起来，背脊上陡的冒起一股冷气，骤然间，她想起了这是一个闹鬼的园子，窗外的声音，是人耶？鬼耶？她坐正了身子，为了壮胆，她大声的问：
“窗外是谁？”没有回答，窗外已寂无声响。丫头绣锦被巧兰惊醒了，从偏房里跑了过来，揉着惺忪的睡眼问：
“小姐，什么事？”“哦，没……没什么，”巧兰说，窗外风声呜呜，竹叶响动，刚刚必然是风声，只因为这是闹鬼的房子，人容易发生错觉而已。别吓坏了丫环，她振作了一下，说：“你去睡吧！”
丫头走了。巧兰倒在枕上，夜真的深了，该睡了。明晨还要早起，去拜见翁姑，她毕竟是个新妇呵！再深深叹息，把头倚在枕上，那枕头上簇新的锦缎熨贴着她的面颊，如此良夜，如何成眠？她辗转又辗转，翻腾又翻腾，叹息又叹息……想起以往，揣摩过多少次新婚的景况，幻想过多少次洞房的柔情，谁料竟是如此！她想着想着，不知不觉的，有些昏昏欲睡了。不知怎的，她骤然惊醒了，不知被什么所惊醒，也不知为什么会惊醒，张开眼睛，桌上的烛火已烧完了。而窗外，月光染白了窗纸，在那窗纸上，却赫然有个像剪纸般的人影贴在那儿！她猛然坐起，那黑影摇晃了一下，倏然不见。她已惊出一身冷汗，定睛细瞧，窗纸上有树影，有花影，有竹影，何尝有什么人影呢？只是心神不宁，眼花缭乱而已。她重新倒回枕上，却再也睡不着了。就这样挨着，天渐渐的亮了，好一个新婚之夜！当黎明来临的时候，夜来的恐怖都与黑暗一起消失了。绣锦来帮她梳洗化妆，她故意的问：
“夜里睡得好吗？”“好呀！小姐。”“没听到什么声音吗？”
“你指鬼吗？”绣锦笑着说：“张嫂说，她搬来快一年了，也没见到过鬼。”张嫂是白夫人拨给巧兰的仆妇。巧兰释然了，自己是多么疑神疑鬼呀！怪不得以前元凯要骂她胆小没出息呢！
拜见过了翁姑，吃完早餐，白夫人带着巧兰参观整个的寒松园。事实上，巧兰在童稚的时代，就已经参观过这个花园了，只是白夫人不知道而已。如今，园内的杂草都已除尽，花木已重新栽种，楼台亭阁，都经过细心的整理，窗棂与栏杆，也已修葺油漆过。只是那些浓密的大树，依旧暗沉沉的遮着天，许多不住人的院落，青苔依然厚重，整个园子，还是有股说不出来的神秘与阴森。
白家人丁零落，如今，白老爷和夫人住了正楼，巧兰住了微雨轩，元凯的哥哥元翔带着两个姨太太和儿子住在吟风馆，其他，像望星楼、卧云斋、梦仙居……等都空着没人住。既无人住，就有点儿空荡荡的显得荒凉。最后，她们来到了落月轩的门口。巧兰惊奇的发现，那落月轩也整理过了，门口的杂草已除，门上的封条也拆掉了，那生锈的大锁，也已取下，但是，那厚重的门仍然关得密密的，不像别的院落那样开放。白夫人站住了，带着一点神秘的意味，对巧兰说：
“这是落月轩，我必须告诉你，这道门是一扇禁门，你决不能走进去。”“闹鬼吗？”巧兰冲口而出的说。
“哦，你已经听说过了！”白夫人深深的看了她一眼。“是的，这儿闹鬼，或者你不信邪，但是，整理这园子的时候，我进去过一次，虽然是大白天，却寒风砭骨，让人毛骨悚然，所以，我们仍然把落月轩关闭着，不管是真有鬼，还是假有鬼，我们宁可避鬼神而远之，是不？”
“是的。”巧兰应着。“你最好也告诉你的丫头，千万别进去。我们刚搬来的时候，有个男工撞了进去，说是亲眼目睹一个吊死鬼悬在亭子里，吓得他病了好几个月。”
“哦，真的呀？”巧兰打了个寒噤。
“我们离开这儿吧！”白夫人拉了拉衣襟。“不知怎的，看了这扇门，就叫人心里发毛。”
她们离开了落月轩，向望星楼走去。白夫人仔细的看了看巧兰，不经心似的问：“昨夜睡得好吗？”“哦……是的，还好。”巧兰言不由衷的说。
“脸色不太好呢！”白夫人关怀的说：“等会儿我要吩咐厨房里给你做点好的吃，补补身子，年纪轻轻的，太瘦弱了。”
巧兰俯首不语。太瘦弱了！为谁憔悴呵？这又何尝是吃的东西能补的呢？“住在这儿，想吃什么，要用什么，都告诉我。”白夫人继续说：“再有……”她顿了顿。“万一夜里听到什么响动，或看到什么，别害怕。”巧兰受惊的抬起头来。
“您指什么？妈？”白夫人咬了咬嘴唇，欲言又止，犹疑了好一会儿，她终于还是说了出来：“巧兰，你知道这个园子一向是闹鬼的。”
“不是说仅限于落月轩吗？”巧兰问。
“我只是说，落月轩的鬼闹得最凶而已。”白夫人有些自我矛盾的说：“我们搬来一年了，虽然没真撞着什么，可是，夜里总有些奇奇怪怪的声音，像脚步声啦，叹气声啦……偶尔，还会依稀恍惚的看到窗外有人影呢！”
“哦！”巧兰愣愣的应了一声，脑后的汗毛又直竖了起来，背脊上的凉意在扩大。那么，昨晚自己的所见所闻并非幻觉了？那么，是真有人影和叹息声了？想想看，如果那个“鬼”有什么恶意的话……哦，天！她不自禁的打了个冷战。
“噢，巧兰，你也别害怕，”白夫人立即说：“我们在这儿都住了一年了，尽管有声音有人影，对我们也没什么影响，时间久了，习惯了，就见怪不怪了！我告诉你，只是要你心里上有个准备，听到什么，或看到什么，别理它，关紧门窗睡你自己的觉就好了。”“哦，知道了。”巧兰说，有股好软弱好软弱的感觉。元凯说得不错，她是个没出息的胆小鬼！
白夫人悄悄的，研判的，又深思的打量了她一会儿。“巧兰，”她恳挚的说：“假如你在这儿住不惯，别勉强！……唉！苦命的孩子！我要和你说句心里的话，随时，你想回家的话，就可以回去！那个婚礼，不过是个儿戏而已。你还是个清清白白的大姑娘……”
“噢，妈，您怎么说这种话呢？”巧兰心里一急，眼泪就夺眶而出了。口不择言的说：“如果我心有二志，还嫁过来干嘛？您认为那婚礼是儿戏，我却看成神圣的誓言，反正我这一生，是已嫁了元凯了，如再变节，天打雷劈！全寒松园的鬼，连元凯的鬼魂在内，都可以听到我的誓言，作我的见证！”
“哎呀，孩子，发这些誓作什么？”白夫人急急的说，一把用手蒙住了巧兰的嘴，一面四下里观望，好像那些鬼魂真在附近作证似的。好一会儿，白夫人放下了手，忍不住叹了口长气，紧握住了巧兰的手说：“好姑娘，你这一番心，鬼神都该佑你！愿你有个好结果吧！”
好结果！未曾新婚，已然守寡，还能有什么好结果呢！难道还希望她改嫁吗？婆婆是神志不清了。巧兰苦笑了一下，心底的创痕又在流血了。
六
三个月过去了。这三个月对巧兰来说，并不平静。除了晨昏定省以外，她有许许多多漫长的，寂寞的时间，尽管做做针线，读读书，写点诗词，或在园内散散步，都无法排遣内心那股浓重的忧郁和空虚。而最可怕的，是那些无眠的长夜，和那些困扰着她的寒松园的鬼魂！自新婚之夜以后，她又有好几次听到那种绵邈而深沉的叹息，也好几次看到窗外晃动的人影。有婆婆的警告在先，她不像第一次见到时那样恐惧了，可是，每当看到或听到，她依然会有毛骨悚然之感。一天晚上，她派遣紫烟去吟风馆向元翔的姨太太许娘姨借绣花样子，紫烟回来时竟吓得面无人色，连滚带翻的冲进门来，抖成一团的喊：
“有鬼！有鬼！有鬼！”
“怎么了？别叫！”巧兰说，用皮袄裹住她，叫绣锦取了一粒定神丹来给她吃，一面问：“你看见什么了？”
“一个鬼，从我们那竹林里跳出去！哦，哦，哦……”紫烟牙齿和牙齿打着抖：“只有僵尸是那样跳的，我知道，那样硬绷绷又轻飘飘的！”“硬绷绷怎么还会轻飘飘？”巧兰叱责着说：“八成是你看走了眼，大概是园丁老高在采竹笋！”
“绝不是老高，老高的样子我认得清清楚楚，老高是个大个儿，这个鬼没那么高的身量，穿的衣裳也不像……”
“穿什么？”巧兰追问。
“一件轻飘飘的衣裳嘛！”紫烟把自己的身子缩成一团，陡的叫了起来：“对了，是件尸衣！一定是件尸衣！袖管那样飘呀飘的！”巧兰心底发凉，喉中直冒冷气，却不能不振作着说：
“别告诉人，紫烟！别人都没见着鬼，怎么偏偏你见着？说出去让人笑我们大惊小怪！而且，是不是鬼还不知道呢，说不定是哪一房的下人，今晚没月亮，天黑，你看不清，鬼故事又听多了！”“我发誓看到了一个鬼！”紫烟不服气的说：“一个男鬼，一个僵尸，看到我之后，他就向落月轩的方向飘去了。”
“是‘飘’过去的还是‘跳’过去的？”巧兰追问。
“这……我怎么知道？人家吓都吓死了，逃都来不及，还去看他呀！”“你瞧！一会儿说飘，一会儿说跳，你自己也弄不清楚！”巧兰说，“好了，总之那鬼并没伤着你。好好的去睡一觉，明天就忘了。以后，咱们晚上别出房门就好了，去吧！”
紫烟很不服气的去了。巧兰嘴里说得漂亮，心里却嘀咕不已。她想起了所有元凯告诉过她的那些鬼故事，那些有关寒松园的鬼。是不是所有枉死的人都会变鬼呢？那么，元凯呢？他的鬼魂是不是也在这寒松园中飘荡？这样一想，她就无心睡觉了。走到元凯的遗像前面，她仰头看着那张画像，不知不觉的对那画像说：“凯凯，如果你魂魄有知，为了我对你的这一片痴情，请来一见！”画像静悄悄的挂在墙上，四周寂无声响，哪儿有鬼？哪儿有魂？只有窗外风声，依然自顾自的筛动着竹梢，发出单调的声响。巧兰废然长叹，多么傻气！竟会相信元凯的魂魄在她的身边！她走到床边去，卸装就寝，一面低声的喃喃的念着：“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦！”
三个月就这样过去了。鬼魂的阴影困惑着巧兰，对元凯的思念萦绕着巧兰，寂寞与空虚笼罩着巧兰……但是，不管日子是艰难也罢，是痛苦也罢，总是那样一天天的过去了。三个月后，巧兰曾一度归宁，母亲捧着她消瘦的面颊，含泪说：
“怎么你越来越瘦了？在白家的日子不好过吗？”
“谁说的？我过得很好。公公婆婆都爱惜我，好吃的，好穿的，都先偏着我，我还有什么不满足呢？”
“但是……”韩夫人顿了顿。“你毕竟没个丈夫啊！”
“我有，”巧兰说：“只是他死了。”
“这种日子你还没有过够吗？”韩夫人深蹙着眉，不胜怜惜与唏嘘。“你婆婆来看过我好几次，她一直说，只要你回心转意，愿意改嫁，他们白家决不会怪你的！”
“呀！妈妈！”巧兰喊：“难道婆婆嫌我不好吗？想把我打发走吗？”“别胡说！你婆婆是太疼你了，可怜你年纪轻轻的独守空房，你别冤枉你婆婆！”“怎么？妈？你们还没有断绝要我改嫁的念头呀？必定要逼得我以死明志吗？”“好了，好了，别说吧！都是你的命！”韩夫人嗟叹着住了口。在娘家住了十天，重回寒松园，巧兰心念更决，意志更坚。深夜，她站在元凯的遗像前面，许愿似的祝祷着：
“凯凯，凯凯，我们自幼一块儿长大，你知我心，我知你心，此心此情，天日可表！不管你父母说什么，也不管我父母说什么，我绝不改嫁！凯凯，凯凯，我生不能与你同衾，死当与你同椁，此心此情，唯你知我！”
话才说完，巧兰就听到窗外一声清清楚楚的叹息，那叹息声如此清楚，如此熟悉，使巧兰不能不认为有个相识的人在外面。毫无思想的余地，她就本能的转过身子，猛的冲到窗前，一把推开了那扇窗子，顿时间，一阵寒风扑面而入，砭骨浸肌，桌上的烛火被吹灭了。巧兰不自禁的跄踉了一下，再定睛细看，窗外仿佛有个影子，只那么一晃，就隐没到竹林里了。然后，只剩下竹影参差，花木依稀，星光暗淡，而晓月将沉。寒风阵阵袭来，如刀刺骨，她伫立久之，直到天边将白，曙光已现，才黯然的阖上了窗子。把头倚在窗槛上，她低低的问：“凯凯，凯凯，是你吗？是你的魂魄吗？如果不是你，何必吓我？如果是你，何不现形？”
没有人回答她的问话，天已经亮了。
从这一次开始，巧兰常常觉得元凯的魂魄在她的左右了，或者是一念之诚，感动天地了呢！她虽然从没见到元凯的身形，但她总会感觉到他的存在，尤其在深夜里。她不再怕那窗外的黑影和叹息声了，相反的，她竟期待着那黑影和叹息的出现，而固执的把它想像成元凯的鬼魂。多少次，她扑到窗前去捕捉那影子，又有多少次，她站在窗前，对外轻呼：
“凯凯，凯凯，我知道你在外面，为什么你不进来呢？为什么？”从没有人回答过她，她也从没有捉到过那个影子。但是，她深信，元凯的魂在那儿，在窗外，在她四周。他在暗中照顾着她，保护着她，像他生前所许诺过的。
就这样，转瞬间到了初夏的季节，微雨轩前的一片石榴花都盛开了。虽是初夏，天气仍然很凉，尤其夜里，风凉似水，正是“乍暖还寒”的季节。多变的天气，加上沉重的心情，打五月初起，巧兰就有些发烧咳嗽。这晚，夜已很深了，她仍然没有睡觉，敞着窗子，看到满窗月色，她感怀自伤，愁肠百结。坐在书桌前面，她情不自禁的提起笔来，无聊无绪的在自己的诗册上写下一阕词：
“石榴花发尚伤春，草色带斜矄，芙蓉面瘦，蕙兰心病，柳叶眉颦！
如年长昼虽难过，入夜更销魂，半窗淡月，三声鸣鼓，一个愁人！”
写完，她那样疲倦，那样凄凉，又那样孤独寂寞。风从窗外吹来，引起她一阵咳嗽。然后，她仆伏在桌上，累了，倦了，忘了自己衣衫单薄，忘了窗子未关而夜寒如水，她昏昏沉沉的睡着了。依稀仿佛，她在做梦，有个人影掩进了她的房间。依稀仿佛，有只手在轻抚着她的鬓发。依稀仿佛，有人帮她阖上了那扇窗子。依稀仿佛，有件小袄轻轻的盖上了她的背脊。依稀仿佛，有人在阅读她的词句……依稀仿佛……依稀仿佛……依稀仿佛……她忽然醒了，睁开眼睛，桌上一灯如豆，室内什么人都没有，她坐正身子，一件小袄从她肩上滑落下去，她一惊，一把抓住那小袄，迅速回头观看，窗子已经关好了。那么，是真有人进来过了？那么，不是她的梦了？她哑着嗓子，急急的喊：“绣锦！紫烟！”两个丫头匆匆的赶了进来，衣冠未整，云鬓半残，都睡梦迷糊的：“什么事呀！小姐？”“你们有谁刚刚进来过吗？”
“没有呀！小姐。”“听到什么声音吗？”“没有呀！小姐。”巧兰对桌上看去，一眼看到自己那本诗册，已被翻动过了，她拿了起来，打开一看，在自己那阕词的后面，却赫然发现了另一阕：
“芳信无由觅彩鸾，人间天上见应难，瑶瑟暗萦珠泪满，不堪弹。
枕上片云巫岫隔，楼头微雨杏花寒，谁在暮烟残照里，倚阑干。”
词是新题上去的，墨迹淋漓，犹未干透，而那笔迹，巧兰是太熟悉了，把它磨成了粉，她也认得出来，那是白元凯的手迹！她一把将那诗册紧压在胸口，闭上眼睛，深深的喘了一口气，喃喃的说：“他来过了！终于，他来过了！”
奔向窗前，她打开窗子，目光对那暗夜的花园里搜寻过去。泪珠沿着她的面颊滚落，紧抱着那本诗册，她对着那树木深深的花园大喊：“来吧！凯凯！来吧！别抛弃我！别抛弃我！求求你！凯凯！”夜色沉沉，风声细细，花园中树影参差，竹影婆娑，那鬼，那魂，不知正游荡在何处？巧兰用袖子蒙住了脸，哭倒在窗子前面。
七
巧兰病了，病得十分厉害。
她以为她要死了，她不想活，只想速死。死了，她的魂就可以追随着元凯的魂了。那时，再也没有人来逼她改嫁，再也没有力量把她和他分开。她想死，求死，希望死，只有死能完成她的志愿。从早到晚，屋子里总有很多的人，母亲，婆婆，娘姨，丫头，仆妇……川流不息的，她们守着她，为她煎汤熬药，延医诊治。她发着高热，浑身滚烫，她的头无力的在枕上转侧。凯凯！凯凯！她不断的呼唤着。哦，你们这些人！这么多的人！你们使他不敢来了！走开吧，母亲！走开吧，婆婆！让他进来吧！让他进来吧！你们都走开，让他进来吧！她不断的呓语着，不停的呼唤着：走开！你们，请你们都走开！让他进来吧！凯凯！凯凯！凯凯！
于是，有这样一晚，屋子里的人似乎都走空了。她昏昏迷迷的躺在床上。于是，她听到了他的声音，低沉的，怜惜的，痛楚的在呼唤着：“巧巧！巧巧！”“哦，是你，凯凯！”她模糊的应着：“你来了！你在哪里呢？”“你看不到我的，巧巧。”
“是的，因为你是鬼魂，”她恍惚的说：“但是，我就快死了，那时，我就会看到你！”
“你不能死，巧巧。”“我愿意死。”“不，你不能！你要振作起来，你要好好的活着，为了我！巧巧！我不要你死！”“但是你已经死了！”“死亡并不好受，巧巧，死亡并不能使你和我相聚，鬼魂的世界是个荒凉的境界！不要来！巧巧！”
“你住在哪儿呢？”“在落月轩，白家枉死的鬼魂都住在那儿。”
“我要去找你！”“不！你不可以！你要活着！我要你活着！”他的声音变得迫促而急切：“听我的话！巧巧！听我的！”“好，我听你。”她迷糊而依顺的说：“但是，活着又做什么呢？”“改嫁！”那声音清清楚楚的说。
像个霹雳，她被震动了，从床上跳起来，她狂喊了一声：
“不！”她喊得那样响，母亲、婆婆、丫环、仆妇们都涌进了室内，母亲赶到床边，按住了她跃动着的身子，叫着说：
“怎么了？巧兰？怎么了？”
“哦！”她如大梦方醒，睁开眼睛来，满屋子的人，大家的眼睛都焦灼的瞪着她，哪儿有凯凯？哪儿有声音？她轻轻的吐出一口气，一头一身的冷汗，“哦，我做了一个梦，”她软弱的说：“一个梦。”母亲把手按在她的额上，惊喜的转过头去看着她的婆婆。
“烧退了呢！”母亲说：“大概不要紧了。”
她失望的把头转向了床里，泪水在面颊上泛滥。是的，烧退了，她将好起来，她知道。因为，他不许她死。
真的，她好了。一个月以后，她已经完全康复了，虽然依旧瘦骨支离，依然苍白憔悴，但是，却已远离了死亡的阴影。韩夫人搬回家去住了，在巧兰病中，她都一直住在白家照顾着巧兰。临走，她对白夫人沉重的说：
“看样子，巧兰心念之坚，已完全无法动摇，我也无可奈何了。她已嫁入白家，算你家的人了，一切你看着办吧！”
“唉！”白夫人叹着气。“我明白你的意思，放心，我疼巧兰像疼自己的女儿一样，我不会亏待她的！”
母亲走了，巧兰又恢复了以前的生活。所不同的，是她开始那样热中的等待着白元凯的鬼魂。每晚，她在桌上准备好笔墨和诗册，要引诱他再来写点什么。深夜，她常凭窗里立，反复呼唤：“凯凯！进来吧！凯凯！”
可是，那鬼魂不再出现了，似乎知道巧兰在等待着他，而故意回避了。巧兰的心被期待所涨满，又被失望所充溢，她就在期待与失望中徘徊挣扎。无聊的静日里，她常常捧着元凯留下的词，一遍又一遍的阅读观看，尽管那其中的句子，她已背得滚瓜烂熟，但她依然乐此不疲。“芳信无由觅彩鸾，人间天上见应难，”他是明写人鬼远隔，无由相会了。“枕上片云巫岫隔，楼头微雨杏花寒！”他也了解她枕边的思念，和“微雨轩”中的寂寞？噢，凯凯，凯凯，知心如你，为何要人天永隔？她开始常常思索“人鬼”间的距离了，遍翻古来的笔记小说，人鬼联姻的佳话比比皆是。那么，古来的人鬼能够相聚，自己为何无法看到元凯的形态？是了，他是被烧死的，烧死的人已成灰烬，何来形体？但是，他却会写字题诗呵！
她迷失了，困惑了。终日，精神恍惚而神思不属。这样，已到了仲夏的季节。天气热了，巧兰喜欢在花园中散步，吸收那浓荫下的阴凉。一晚，她到正屋去和公婆请过安后，回到微雨轩来，走到那浓荫的小径上，看到几只流萤，在她身边的草丛里飞来飞去，闪闪烁烁的。又看到繁星满天，璀璨着，闪亮着。她不由自主的站住了。跟着她的是绣锦和紫烟，也都站住了。然后，她忽然闻到一阵茉莉花香，那样清清的，淡淡的一阵幽香，一直沁入她心脾，使她精神一爽。她忍不住问：“哪个院子里种了茉莉花？”
“好像是望星楼。”绣锦说。
“咱们去采一点。”巧兰说着，向那方向走去。
“这么晚了，”紫烟说：“还是别去吧！”
“怕什么？”巧兰说，往那方向走去。
两个丫环只得跟着。那茉莉花的香味越来越重，吸引着巧兰，她不知不觉的往前走，到了望星楼，四下找寻，她看不到茉莉花，抬起头来，她正面对着落月轩的方向，霎时间，她浑身一懔，怔住了。远远的，似有似无的，她看到一盏灯笼，摇呀摇，晃呀晃的晃到落月轩门口，略一停顿，那扇禁门似乎开了，灯笼轻飘飘的晃了进去，门又阖了起来。她背脊挺直，四肢僵硬，回过头来，她问丫环们说：
“你们看到什么吗？”两个丫头都俯身在找茉莉花，这时，才惊愕的站起身来说：“没有呀，小姐。”“哦，你们没有看到一盏灯笼，飘进落月轩里去吗？”
“啊呀，小姐！”紫烟惊呼着，她手里也有一盏灯笼，吓得差点掉到地下去。“你别吓唬我们，小姐，那落月轩根本没有人住呢！”“哦，”巧兰怔忡了一下。“我们回去吧！”
回到了微雨轩，这晚，巧兰又失眠了。她不住的想着那茉莉花香，那灯笼，那落月轩，和那两扇禁门。依稀仿佛，她又记起一段似梦非梦的对白：
“你住在哪儿呢？”“在落月轩，白家枉死的鬼魂都住在那儿。”
那么，元凯的魂魄是在那落月轩里吗？那么，那茉莉花香的引诱，那灯笼的显形，是要暗示她什么吗？是要告诉她什么吗？是要牵引她到某一个地方去吗？
她从床上坐了起来，拥衾独坐，侧耳倾听。夜深深，夜沉沉，暗夜的窗外，似乎包含着无穷的神秘。她倾听又倾听，于是，忽然间，她又听到了那悠长而绵邈的叹息，自她病后，她就没有听过这叹息声了！这像是最后的一道启示，在她的脑海中一闪，她迅速的，无声息的冲到了窗前，低声的，幽幽的说：“我懂了！凯凯！我来了，凯凯！等我，凯凯！”
穿好了衣服，系好了腰带，没有惊动任何一个丫头佣妇，她拿着一盏灯笼，悄悄的，悄悄的溜出了卧房，再溜出了微雨轩。然后，她坚定的、轻快的、迅速的向那落月轩走去。
八
灯笼的光芒暗淡而昏黄，静幽幽的照着前面的小径，露水厚而重，濡湿了她的鞋子和衣襟，她急步的走着，衣裾在碎石子的小径上父的擦过去，她走着，走着，走着……忽然，她站住了，在她身后，似乎有个奇怪的声音在跟踪着，她骤然回头，举起灯笼。哦，没有，除了苍松古槐的暗影以外，她看不到任何的东西。她继续向前走，那股茉莉花香又扑鼻而来了，她深吸了口气，加快了脚步子。
在她身边的树丛里，忽然传来一声树枝的碎裂声，她吃了一惊，怯怯的回头张望。没有，依然什么都没有。那是一只猫，或是别的动物，这古园里多的是鸟类和松鼠。她振作了一下，低声自语的说：“你不能害怕！你必须往前走！只有这样，你才能见到凯凯！”她继续走去，那茉莉花香越来越浓了，她走着，走着，然后，她终于停在落月轩那两扇禁门的前面。
举起了灯笼，她立即浑身一震，那两扇永远关闭的禁门，这时竟是半开的！这是她第一次看到这两扇门打开！她深吸了口气，这是个欢迎的征兆呵！咬咬嘴唇，闭闭眼睛，她低语：“凯凯，这是你安排的吗？谢谢你！凯凯！”
她走过去，勇敢的推开了那两扇禁门，立即，一股浓烈的茉莉花香环绕着她。她在灯笼的光芒下环顾四周：多么眩惑呵！这花园并非想像中的荒烟蔓草，断井颓垣，相反的，那小径边栽满了茉莉花，花圃里玫瑰盛开，而繁花似锦！这儿并不阴森，并不可怕，这是寒松园中的另一个世界！
“这是幻觉！”她自言自语。“这是凯凯变幻出来的景象，像笔记小说里所描写的！明天，你会发现这儿只有杂草和荒冢！”如果能和元凯相会，幻境又怎样呢？她宁愿和他相会于幻境中，总比连幻境都没有要好些！她走了进去，屋宇宽敞，楼台细致，但是，一切都暗沉沉的，无灯，无火，也无人影。她四面环顾着，凯凯，凯凯，你在哪里？凯凯！凯凯！你在哪里？没有人，没有凯凯，那些屋子的门窗都紧闭着，那么多房间，既无灯火，也无声响，她不知该从哪儿找起？凯凯，既是你引我来到这儿，你就该现形呵！凯凯，你在哪里？你在哪里？前面有个小亭子，是了，这就是有吊死鬼的亭子！今晚星光璀璨，那亭子隐隐约约的在地上投下一个长长的黑影，亭子里的石桌石椅清清爽爽的，看不到什么吊死鬼。但，亭子前面，是棵大大的古槐，横生的枝桠，虬结着，伸展着，像一只巨大的魔手。她站立在亭子前面，一阵阴惨惨的风突然吹过，灯笼里的火焰摇晃着，她机伶伶的打了个冷战，寒意从心底直往外冒。哦，凯凯！凯凯！
“出来吧！凯凯！我知道你在这儿！你怎么忍心不见我呢？凯凯？”她低语着。“出来吧！凯凯，别吓我呵，你知道我是那么胆小的！”一声叹息，就在她身边，那样近，她倏然回顾，树影满地，风声凄切，凯凯，你在何处？
“凯凯，是你吗？”她轻问，怯意爬上了心头。
没有回答。“凯凯，你不愿见我吗？”
再一声叹息。她颤栗的回顾，试着向那叹息的方向走过去。
“你躲在哪儿呢？凯凯？别捉弄我呵，凯凯！”
又没有声音了。
她向前移动着步子，缓慢的，机械化的，无意识的。恐惧和失望笼罩住了她，她觉得心神恍惚而头脑昏沉。不知不觉的，她已顺着小径绕过了房子的前面而走入了后园。没有凯凯，没有！她心底的失望在扩大、扩大、扩大……扩大到她每一根神经都觉得痛楚，那巨大的痛楚压迫着她，她开始感到一层极端的昏乱和绝望。于是，她又想起了病中那似梦非梦的对白：“你要我活着做什么呢？”
“改嫁！”是了！他不相信她！他不相信她会为他守一辈子！他知道在父母公婆的围攻下，在长期的寂寞与煎熬下，她会改嫁！她会吗？她会终于守不住吗？他在预言未未的事吗？她昏乱了，更加昏乱了。然后，她猛的收住了步子。
那口井正在她的面前！那口曾埋葬了两条性命的古井！栏杆已经腐朽，杂草长在四周，这是个荒凉的所在呵！她瞪视着那口井，心底有个小声音在对她呼叫着：
“跳下去，唯有一死，才能明志！跳下去！”
仰望天空，星光已经暗淡，环视四周，树木、亭台，都是一些暗幢幢的黑影，她手里那个灯笼的光显得更幽暗了。然后，一阵风来，那灯笼的火焰被扑灭了。她全身一震，抛掉了手里的灯笼，她仰天而呼：
“凯凯！让我证明给你看！证明我的心是永远不变的！凯凯，你既不现形，我只能以死相殉，天若有情，让我死后，能与你魂魄相依！”喊完，她心一横，闭上眼睛，就对那口井冲了过去。就在这时，比闪电还快，有个人影从旁边的树丛里斜窜了出来，她正要跳，那人影伸出一只强而有力的手从她身后一把抱住了她的腰，一个声音痛楚的在她身后响了起来：
“巧巧，巧巧！你三番五次的寻死，逼得我非现形不可了！”
她惊喜若狂，凯凯，那是凯凯呵！
“凯凯，是你？真是你？”
她骤然回头，星光下，一切看得十分清楚，哪儿是凯凯？那是一张扭曲的，丑陋的，可怖的，遍是疤痕的鬼脸，正面对着她！她“啊！”的大声惊呼，顿时晕倒了过去。
时间不知道过去了多久，她醒来了。
是个恶梦吗？她不知道。睁开眼睛，满窗的阳光照射着屋子，她正躺在自己的床上，白夫人坐在她的身边。不胜愁苦，不胜担忧的看着她。“哦！”她软弱的说：“我怎么了？”
“你晕倒了。”白夫人说，神色惨淡，语气含糊：“我们在落月轩的古井旁边发现了你，你怎么跑到那闹鬼的地方去了呢？我不是告诉过你那儿不能去的吗？是不是闯着什么鬼了？”
巧兰凝视着白夫人，她内心那扇记忆的门在慢慢的打开，昨夜发生的一切在一点一滴的重现。茉莉花香，灯笼，禁门，落月轩，叹息声，古井，抱住她的手，凯凯的呼喊，和那张鬼脸！她回忆着，思索着，凝想着，终于，她咬紧牙，痛楚的闭上了眼睛，泪珠沿着眼角溢了出来，很快的流到枕上去。白夫人伸出手来，用罗帕轻轻的拭去了她的泪，忧愁而怜惜的说：“你到底怎么了？巧兰？你被什么东西吓着了，是不是？别放在心上，那是个闹鬼的院子呀！”
“不！”巧兰好虚弱好虚弱的说。睁开眼睛来，她泪雾迷蒙的瞅着她的婆婆，唇边竟浮起一个似悲似喜的笑容，慢吞吞的，她说：“我哭，不是因为被吓着了，是因为我现在才明白，我竟然那样傻！放在我面前的事实，我居然看不清楚，而去相信那些无稽的鬼话！”
“巧兰！你在说些什么？”白夫人惊惶的问。
“我明白了，我一切都明白了！一直到现在，我才想通了这所有的事情！我傻得像一块木头！”
“巧兰，我不懂你在说什么？”
“您懂的，妈，您完全懂！”巧兰从床上坐了起来，目光清亮而深湛的盯着白夫人，泪水仍然在她眼中闪亮，但是，她脸上却逐渐绽放出一份崭新的光彩来。她的声音提高了，带着几分压抑不住的激情。“您懂，公公懂，佣人们懂，我父母也懂，被隐瞒的只有我和绣锦紫烟而已！您们利用了落月轩那幢鬼屋，利用了我天生怕鬼的胆小症！事实上，那落月轩或者以前曾闹过鬼，但是，现在，那两扇禁门里关的不是鬼魂，却是我那可怜的，被烧坏了脸的丈夫！”
“啊！巧兰！”白夫人惊呼着。
“是吗？是吗？是吗？”巧兰激动的叫着。“你们千方百计的隐瞒我，欺骗我，包括凯凯在内！你们要我相信他已经死了！要我死了心好改嫁，因为他已不再英俊萧洒，你们就以为我会厌恶他了！你们把我看得何等浅薄呀！”
“啊！巧兰！”白夫人再喊了一声。
“偏偏我不死心，偏偏我不肯改嫁，”巧兰继续说，语音激动而呼吸急促：“于是，你们让我嫁给一道灵牌，以为我会熬不过那寂寞的岁月而变节，是吗？是吗？”
“巧兰！”白夫人再叫，泪珠涌进了眼眶。
“你们设计好了一套完美的计谋，告诉我不能走进落月轩那两扇禁门，你们根本知道我以前来过寒松园，知道我怕那两扇禁门！”她一连串的喊：“但是，凯凯却不能忍耐不来见我，新婚之夜，我并不孤独，我的新郎始终就在窗外！这也是为什么我常听到叹息，为什么深夜里，有人潜进我的室内，帮我盖衣，题字留诗！那不是鬼魂！那是人，是活生生的人，是凯凯！对吗？对吗？对吗？”她力竭声嘶的追问着。
“哦，巧兰，我还能怎么说呢？”白夫人泪痕满面，语不成声。“这不是我们的意思，是元凯呀！当他发现自己被烧成那个样子，他就叫着求着要我们告诉你，他已经死了！他认为他再也配不上你，他自惭形秽，他怕毁了你，他苦苦的哀求我们，不要让你再见到他！要你另嫁一门好夫婿。巧兰，巧兰，像你这样的蕙质兰心，还不能了解他那份爱之深而惜之切的心情吗？”“我了解，”巧兰的眼睛深幽幽的，像两潭无底的深水。“是他不了解我！不了解我的生命是系在他的生命上，而不是系在他的脸上！”她顿了顿，咬咬嘴唇：“现在，一切都明白了！那么，我病中所听到的声音并不是梦了？”
“是的，我们遣开了人，让他躲在你的床后，让他对你说话，你病了。他比你更难过呀！”
“那么，昨夜他始终跟在我身后了？所以，他能及时救了我！那盏引我进去的灯笼……哦！”她深深的吐出一口气来：“是送东西进去的丫环了？”
白夫人默然不语，静静的瞅着她。
“哦！”巧兰转动着眼珠，忽然，她所有的精神都回来了，集中了。也忽然，她才真正相信了摆在自己面前的事实！猛的掀开了棉被，她跳下床，眼睛闪着光，呼吸急促，喘着气说：“妈呀，现在，还等什么呢？你们可以让我和我的丈夫见面了吗？”“他不敢见你呀，昨夜，他已经把你吓晕了。”
“我不会再晕倒了！”巧兰说：“没有事情再可以让我晕倒了！只要他活着！”“那么，去吧！去见他吧！”白夫人泪流满面，却不能自已的笑着：“但是，见他之前，你必须知道，他不止脸烧坏了，而且……”“还跛了一条腿！”“你怎么知道？”“紫烟曾看到一个影子，‘跳’出竹林，事实上，他只是跛着走出来的。”“你还有勇气去见他吗？”白夫人问。
“他依然是凯凯，不是吗？”巧兰闪耀着满脸的光彩回答。
“是的，他依然是凯凯。”白夫人凝视着她的儿媳妇，慢慢的说：“他在落月轩的小书斋里，是一进门右手的第二间。他正等着我去把你的情形告诉他，他经常这样等我去告诉他你的消息。我想，或者，你愿意现在自己去告诉他？他一定已经等得很不耐烦了。”巧兰整了整衣裳，扶了扶鬓发，没有带任何一个丫环，她走出了微雨轩。坚定的，稳重的，她的步子踏实的踏在那小径上，走过去，走过去，走过去……穿过一重门，又一重门，绕过一个园子，又一个园子……依稀仿佛，她又回到了童年，凯凯牵着她的手，正走向那两扇禁门……
“怕什么？有我呢！我会保护你！”
谁说过的？凯凯！不是吗？她不会再怕了，这一生，她不会再怕什么了！有他呢！凯凯！
她加快了脚步，向前走，向前走……然后，她停在那两扇禁门前面。门阖着，门里关着的是什么呢？一个世界？一个爱的世界？她伸出手去，缓缓的，郑重的，兴奋的，却又严肃的推开了那两扇禁门。一阵茉莉花香包围着她，玫瑰盛开着，阳光满院，而繁花似锦。抬起头来，她对那右边第二间的小书斋望过去，在那窗前，有个孤独的人影正呆呆的里盼着……
“一个好园子，我将把新房设在这落月轩里。”
巧兰模糊的想着，望着那窗前的人影。然后，毫不思索，毫不犹疑的，她喜悦而坚定的奔进了那两扇禁门。
一九七一年七月十日午后
于台北
—全书完—