“No,thisisfine.Thankyou.(不用了，我很舒适了，谢谢你)”
费希文手指轻轻一拨，翻过一页。他的眼睛不曾离开过他摊在左手上，最新一期的法国巴黎风时装杂志，正如他的注意力不曾稍自邻座此刻靠在椅背合目养神的女子转移。他偶尔会将握在他右手的曼哈顿酒举到唇边啜一口，但若有人这时来问他喝的是什么，他必然答不出来。
还在候机时，费希文就注意到她了。他们没有和其他旅客夹杂一块儿，贵宾休息室中，她坐得离他较远，他反而较有机会打量她。
她一走进去，他的本能和直觉便同时警铃乱作地驱使他抬起头。她的目光正好投向他，视线短暂交接，她旋即坐下，斜收进一双修长的腿，开始看服务员递给她的杂志。
希文绝少目不转睛地盯著人看，尤其是女人。虽然他常盯著看的，也是女人，但那是他的工作所需。当然，这个女人之会攫住他所有注意力，最初也与他的工作本能有关。
一般人看见她，只会觉得她有种居高临下的冷傲。费希文不是一般人，他惯常透过一切事物表面，那就像潜水的人观看海底的风景。在那儿，万物都呈透明。世界也是透明的。
他尤其擅长看人、观察人、训练人、培育人，甚至将人由里到外的改头换面。“人”对希文而言，已不止是个名词或集合词，更不止是具血肉之躯。“人”是种艺术，而艺术之教人著迷，就在于它神秘且丰富的内涵。
然则艺术本身是种静态。它的生，它的活，它的力与美，需得有懂它的眼睛去发掘，透视它似乎平凡无奇的表面。希文在这个女人身上就发现了这种特质。那张仿佛被冰尘封住的脸孔，隐敛著动人的华采。
美或漂亮都不足亦不适以形容她，魅力较贴切，那是由内里散发出来的魔力。它可以像块磁铁，紧紧吸住懂得欣赏的人，或纯粹就是被那独一无二的美感迷住。它也可以成为一种力量，令有些人仰之弥高，望而生畏，想攀折，或仅仅接近以求闻其芳泽，又怕刺太尖锐。当然，被冻伤也不无可能。
最后这个想法，令他自己感到有些莞尔。他牵牵嘴角，手指灵巧地一抬，又翻过根本不曾入目的一页。
其实力量不是很适切的形容。当空服员通知登机，他有意维持几步之距走在她后面。她的身材比一般女性高(身兆)，以他通常鲜少出错的眼测看，她身高在一七0左右，算是标准模特儿高度。然而她有一副任何国际级模特儿都想拥有的宽肩，只是她的不是用来展示大师级设计的服装──若她是模特儿，凭她无懈可击的身段，又冷又酷的脸蛋，及她行步时所显露出，唯受过极严格训练的模特儿才懂得如何运用肢体款动与步伐，展现的优美高雅丰姿，她绝对是伸展台上光芒灿耀的人物。希文便不可能没听说过她，或甚至没见过她。
当他注视、端量、欣赏著她的背影，他看见的是一个仿佛肩负艰难重任，正要从容赴义的人。
费希文不明白她何以给他这种感觉。但是他的直觉通常十分准确。事实上它几乎是使他事业成功的要素。准确的直觉帮助他做出正确的判断。他对美的事物的敏锐和他在艺术方面的天赋才华，加上他冷静、精敏的智慧，独到而深远的眼光，费希文还在大学时期，便已是服装界一支异军。
之后，他的事业拓展至海外，成为跨国企业。领著旗下一支顶尖的时代尖军，他参与过无数服装表演，见过来自世界各国的一流模特儿。见识多了美女，美丽的女人在他来说，有时还不及一件别出心裁的新装来得吸引人。他当然不是柳下惠，可是他今年三十四了，还没有女人穿透他的眼角，打破他只拿来欣赏的角度过。
这个女人，他甚至没法单纯地只欣赏她。在他血液里那股要去真正认识她的欲望，强烈得令希文发现，两人比邻而坐，他竟越坐越坐立不安，才点了这杯浓烈的酒。它的镇定效果仅差堪阻止了他做出愚昧、唐突的事──向她搭讪。他从不向陌生女子搭讪。同时他心里清楚，他若真开口，必然要碰一鼻子灰。她就坐他旁边，一个扶手之隔，任何一人动作大些，都有可能碰到对方。虽然头等舱座位相当宽敞，不小心碰触到的“意外”，并非不可能。然而他却觉得她的座椅四周于她坐下的刹那，即升起一道无形的、又厚又坚固的围囿般。
对于存在于自设的牢而密实的樊笼，无论如何不轻易为外界所动，希文从来自认亦被公认为个中高手。这个女人则向他证明了人外有人。她坐在那，宛似整架飞机就她一名乘客，而到她身边奉侍的空服员，则是她的专属从人。
从另一方面看，她的冷峻和倨傲或许和她的姓氏有关。希文在牛津求学时，一群“牛大郎”课余茶后最大的乐趣，便是拿那些长期向学校捐施的荣誉董事们为嘲弄对象。其中一名狄兰德公爵则是特例。牛津学生们提起他时，无不肃然起敬。多半因为这位公爵的爵位货真价实亦名副其实，同时狄兰德公爵由于膝下无子，据说视其弟子均如亲子，严则严，却是严如慈父。每年学期终了，他总会邀请几位表现特优的学生到他府邸飨宴一番，人人视此邀约为无上荣耀。
希文虽未曾有幸获此殊荣，在牛津几年，学会的其中一事便是，举凡贵族人等，冷峻和傲慢即是他们的表征。仿佛不如此便显不出他们与众不同的地位。
这位狄兰德小姐的贵族口音自是无庸置疑。音调之悦耳，便纵只听得简短数字，也听得出抑扬顿挫分明。她饶是具有冷与傲的特质，和空服员说话的态度及语气倒是尊而不亢。
她纵说得一口道地英伦口音，又姓狄兰德，却是怎么看也不像英国人。从她乌黑齐耳的短发，至她瓜子脸上的古典五官轮廓，以希文对女人特质，特性的了解，她应是百分之百的东方人。
因之，与其说她冷艳的美吸引住了他，毋宁说他为她全身所散发出令人迷惑的魅力蛊惑了。
＊＊＊
飞机降落跑道时，她感到沉沉一击。击在脑门上，也在心口上。
近乡情怯吗？不，那是用在那些有生命的人身上。那些以食、衣、住、行，情、爱、欲为生命的人。对她，生命的终结意义是死。死是寂冷而静穆的。死过后，在冷与静里，才体会得出活的热烈。燃起她的热与烈的生之机的，是悲与恨。
她认得这两种无言的哀与痛之感时，不过才四岁，真正体认是在八岁那年。它曾沉潜在她记忆的深渊里好一阵子，后来如深潜海底的鱼般醒过来，开始活动，岁月便成为她唯一的依靠，她在岁月中回忆、等待。回忆残酷、痛苦、悲惨的往事，使她坚强、茁壮；等待长大，使她有足够的耐心，以将意志炼成钢。
下了机，拿了行李，出关口。她知道那双探照灯般的眼睛仍在背后探究著她。不管是倾慕地追著她的眼光，或企图透视她冰冷表面的眼神，她都很习惯了。这一对眼睛不大一样。
从和他四目相对的刹那起，便有一抹奇异的微温，越过空间，透进她的胸怀，在她早已冷澈的心口，点燃起一个小小的火花。她感觉到时，立即查了一下她心上那把锁。她锁在胸怀里二十八年的秘密，丝毫点滴不能为外物所侵。
他长得很好看。但是好看的男人她见多了。她父亲──她心中永远的父亲──就是个俊挺不凡，高大伟岸的男人。除了父亲，她未曾和其他异性交往或多做不必要的交谈。她的生活、思想和情绪都保持净化、单一，以免有任何人或事成为她未来目标的阻碍。
坐上车，告诉司机她的去处，她便将那双短暂带给她异样感觉的眼睛抛在脑后。
我来了，她向这个应该是她祖国的地方，无声地说。我来了，而非我回来了。她的意念随著车子朝她的目的地驰去，掉回二十几年前的岁月里。
＊＊＊
〝“妈，爸爸为什么讨厌我们呢？”
“乖孩子，他不讨厌你。他怎么会讨厌你呢？你是个这么乖巧、听话的好孩子。”
“那他为什么常常打我们？他说看到我就烦，看到我就恨。就是讨厌的意思，对不对？”
“他──他只是气头上说说。他脾气不好，我们不要惹他就没事了。”
“我很听话，他还是打我。他讨厌我，为什么也要讨厌你，打你呢？”
“孩子。”悲凄的女人紧紧把她五岁的女儿搂在怀里。“这不是你的错，是我的错，是妈妈的错。”
“可是妈妈很乖呀！妈妈都很听他的话。”
“妈妈不乖过一次，妈犯了一次错，就犯那次错，就害了你了。”
“丫丫不懂。”
“你只要记住，乖丫丫，永远不能相信男人，永远不能在男人面前犯错。”〞
＊＊＊
陈玉女走进员工休息室，拿一个纸杯，放进茶袋，边从开饮机接水，边斜著身子看立在大四方窗前的薛妙铃。
从这边可以看见整片绿油油的草坪，和对面的山峰叠翠。春天景致尤其美。就像现在，山巅上换过冬衣的林木，竞著谁的叶最绿，谁的新枝最嫩似的，热闹中浮著天清地净的安宁。
现在又是一天当中最美的时刻。近黄昏，然而橘红暖烘的太阳又似才刚起身。院里的老人多选在这个时候到外面散步，吹吹风，晒晒太阳，松活一下筋骨。
薛妙铃既不像在看风景，也不像观望著单独活动的老人。他们由于年纪大了，大部分行动不便，或靠轮椅或拄手杖，或推辅助架行动，有时难免出些意外状况。她的眼神十分专注，表情兼和著欣赏和困惑。
“看什么看得这么专心哪？”陈玉女吹著杯口的热气，站到她旁边，一眼就看见薛妙铃的目标，“他又来啦？”
“是啊。一个月一次，准得很。”看看玉女端著的茶，妙铃也走到开饮机那边去了。
望著那个头发灰白，看上去应已年过半百，体格依然笔直硕长，风采翩翩的男人，这会儿欣赏与困惑来到了玉女脸上。
“不错啦。多少人几个月，几百年也没人来瞄上一眼。”
“我不是这个意思。”妙铃端著热茶走回来。“我在这二十七、八年了，始终琢磨不出个道理来。”
她在这二十七、八年，她们共事也便有这么久了。同事将近三十年，默契自是不须言喻的了。
“(口也)!我也弄不懂。”玉女啜一口茶，目光移向男人身侧的中年女人。她的头发早在二十年前，一夜之间给染了似的变成银白。窗里这两人那时就认识她了。她脸上一迳是无事关己的空白表情，沉默了二十年的嘴唇照例抿得紧紧地，像缝了线一般。她拖著扫把自顾自扫著草坪上的落叶，清瘦单薄的身体在地上曳著伛偻的影子，看著好似比亦步亦趋跟著她的男人还要老态龙钟。
“这么多年了，原来没人闻问，连个来处也没个底的人，突然冒出这么个体面的男人，十年如一日地定期来看她，可真是教秃子想出了头发也想不出个道理。”
妙铃给玉女这一比喻逗得笑起来。“我倒想起来了。再过几天，你就满三十年了哪。”
玉女饮著茶，摇摇头。“岁月不饶人哪。”
“要退休啦？”
两人离开窗边，各自拉张椅子坐下。
“早哩。”玉女又摇摇头。“除非那天动不了了。真有那么一天，也还会在这的。”
“算了吧。你那孝顺儿子才不会把你往这送呢！你自己愿意，他不见得答应噢。”
“这儿也没什么不好。我说真的，要真老得没用到需要人照应啊，除非一死干脆，否则待在这反而好。”
但她们都知道换了二十年前，玉女绝不会说这话。那时候“安人安养院”叫“博爱老人院”。老人们境遇和现在差不多，不是家里没处安顿他们，就是儿女们要的娶，嫁的嫁，搬的远了，工作忙，没时间也没人力照顾他们。把他们往老人院一送，有良心的还定期寄钱，碰上那种一丢三不管的子孙──老人院就成了收留所了。
那时的老人院是一处一楼平房住家改装的。只有一个小小的院子，晒些衣服就塞满了。老人们只能在屋里狭窄的走道走来走去。几间三合板隔的不过三坪大的房间，硬是塞了两个双层床或两张单人床，加上一人一个长方形物柜，及各人一些自己的杂物，房间内转个身都很难。通风设备又差，那股子气味别提有多难闻了。
那时候就玉女和另一个女孩，每天服侍老人们吃喝拉撒睡，碰上连自己翻身都不能的，还得一天固定为他们翻翻身，留意著替他们清掉拉在垫褥或衣裤上的粪便。几乎没人受得了这种工作，玉女和妙铃算是这一行里的元老级人物了。
她们刚才谈论的女人，玉女印象最深刻。大约二十年前，一个风雨交加的深夜，“博爱”的院长因为不放心一下雨就漏得几乎比外面的雨还热闹的老人院，赶到院里探看途中，发现一个昏倒在雨水里的女人。院长善心一发，将那冻得发紫、奄奄一息的女人带了回来。
院长韩昭容当时才三十几不到四十。年纪轻轻地守了寡，独力养著一儿一女。开个老人院，差点连死去丈夫留下的一点积蓄都赔完了。她咬著牙硬撑，无非不肯跟自己认输，也不能对不起自己当初办老人院的心。“博爱”设备差，地方小，但是留住玉女的是院长待人的热心肠和诚恳，以及坚强与坚毅的意志。
那女人被院长捡回来时，衣衫褴褛，面色黧黑，瘦得只剩一副骨架。她一病一个多月且高烧时退时起，口中喃喃重复呓语“求求你……救救他……”没人懂她的意思，自然也不知她念的人是男是女。
也不知是否发烧给烧坏了，女人终于复原后，却呆掉了般，对周遭一切全没反应，也不言不语。有时一个人愣愣地望著某一处，没人知道她在想什么，但是她非常勤快，整天擦擦、洗洗、抹抹地，把老人院里里外外弄得干干净净。她一做起事情，除非她自己累了，否则谁也没法叫她停下来。
起先大家叫她哑巴，院长后来给她取了个名字，叫她阿静。其实叫她什么都一样，她反正听不见。她的头发就是生病期间的一个夜里白掉的。说也奇怪，早上大家发现她忽地成了个发苍苍的人起，她的病也跟著好了。脸上慢慢有些人色后，却竟是个挺漂亮的女人。落到这步田地，大家有时忍不住背地里说她可正是合了红颜薄命这句话。
大约十年前，有个无名人氏投资买下“博爱老人院”，将之改名为现在的“安人安养院”。院内所有人全部迁移至新院址。它位在山腰上，占地千余坪。由于地处台湾最南方，即使冬天也冷不到哪儿去，风大些而已。
搬家那天，玉女向阿静开玩笑地说，“你还真有福气，一住二十年，住了两个新家了。”“博爱”后来景况好些，搬过一次，地方比原来大些，但跟“安人”比，则是小巫见大巫了。“听说那边可大著呢！房间大，院子大。还有客厅哩，里面听说还有电视哪。”
玉女作梦也想不到，院子是个百余坪的大草坪。
“在上面翻几十个觔斗也翻不完。”搬进来那天，妙铃咋著舌说。
客厅几乎和“博爱”的第二个家一样大，是用来接待访客的大厅。电视在娱乐厅内。
“天啊，简直跟在电影院看电影一样。”玉女对著三十二吋大萤幕瞪圆了眼睛。
另有个休闲间，老人们可在里面下棋，玩扑克。图书室里定期更换当期书报杂志。地下室是餐厅，采自助式，院内老人、员工都在那用餐。院里还聘有驻院医生和两名护士。二十四小时空调。
“比住大饭店还舒服哪。”玉女和妙铃异口同声赞道。
他们现在的薪水是过去的两倍。同时因为她们俩资格最老，做事勤奋，待人又好，两人都比其他员工多一笔每月奖励津贴。所有员工还享有劳保和退休金保障。
“真像在天堂。”
照顾老人仍是辛苦、吃力不讨好的工作。可是待遇好、环境好、福利好，没有人抱怨或想离开另谋他职。
院长还是老院长，韩昭容。不过大家都知道“安人”还有个幕后出钱的老板，只是谁也没见过这个人。
那个男人就是“安人”成立后，开始每个月定时来探望阿静。谁也不知他和阿静之间有什么关系。刚开始他们还看见他不断试图和她说话，后来大概明白了他是白费力气，便只是陪著她。不管她在扫地或擦桌子，拖地板，他都陪著。偶尔还是会嘀嘀咕咕，只不知对她说了什么。
有人好奇地问过院长。但是韩昭容除了他姓蓝，别的一无所知。
据他自己说，他是来南部洽公，顺便到海边散散心，至国家公园玩赏一番。结果他自饭店出来，不知不觉走到了山上，见山腹上有个外观十分壮观的建筑，便上来看看。
韩昭容那天正好在大厅，于是亲自带领他参观，这人谈吐、行止间自有一种浑然天成的威严。他穿的是名牌休闲服，却从头到脚地既未休亦不闲。权势和气派，韩昭容那时发现，真是可以明明白白就显示于一个人的外表，而且不需要隆重的行头。
这位蓝先生对院内的设备仅仅略为过目。看他的堂堂相貌，韩昭容也不认为他有意以此为家，倒比较像关心慈善机构的企业家。他看得最仔细的是老人们的寝室和厨房。他就是在厨房里见到了正在洗菜的阿静。他端详了她好一会儿，平时对四周一切皆不大有反应的阿静，竟也看著他看了老半天，尽管表情、眼神都一般茫然。
之后蓝先生询问了关于阿静的事，韩昭容将她所知都告诉了他。本来院中老人的私人资料应列为个人隐秘，她身为院长，有责任也有义务保密。但阿静是个特例。韩昭容总希望有一天有她的亲朋好友认出她，或有个曾经认识她的人能见到她之后，去通知她的亲人有关她的去处。韩昭容总觉得阿静年轻，而且正常、清醒时，必定是个颇具姿色的女孩，沦落至此，应是有番可怜的遭遇。
然而蓝先生留下一张支票后即离去，此后将近十年，从无间断地每个月回来，每次临走当然亦不忘慷慨捐囊。韩昭容曾礼貌地询问他对阿静的特别关切。
“她长得很像我过去认识的一个人。”韩昭容刚升起一线希望，因他下一句话而破灭。“可惜她死了。死的时候还很年轻，得的是不治之症。”
＊＊＊
她静坐在靠窗的椅子里，双手叠在腿上，坐姿安然。窗上的百叶窗是拉下来的，遮住了窗外的风景和阳光，但她无所谓。
她沉浸在冥思中的脸庞，漾著使她突然看上去年轻许多的神采，通常茫然的眸子闪著几近幸福的光芒。她的嘴角拉著甜甜的像似少女的羞涩笑意。
她的记忆坠入久远以前，也是一间把光线刻意遮掉的房间，他们每次见面都在那个房间。他总坚持把窗帘拉上，她便依著他。她什么都依著他，不顾一切地把什么都给了他，从来也没要求什么。几时见面都是他决定。他说来就来了，说走就急著非走不可。
那天，她留了他一下。
＊＊＊
〝“我──我有件事要跟你说。”
她已经穿好衣服，准备去拿提箱的情人，把身子转了过来。看著他英俊的脸，她漾开快乐的笑。有时候等著下次见面时，她想著他，就觉得心底溢满幸运和幸福。他一个外表堂堂的男人，居然喜欢上她这个乡下女孩。想到能和他厮守终生，为他生他的孩子，她喜不自抑。
“看著我傻笑什么？”他看看表，声音、表情都很焦急。“有话快说啊。”
“唔……”她红著脸低下头，轻声轻气地告诉他。“我有了。”
“有？有什么？”
“哎，俊瓜。”她拉他的手贴向她腹部。“有这个了。”
像突然被烫著般，他迅速抽回手。“你怀孕了？”
听到他的口气，她头抬了起来。他的脸色发白。“怎么？”她怔怔问。“你不高兴？”
“怎么这么不小心呢！”
他说的是他自己，还是怪她呢？没料到他这种反应，她呆著没说话。
“唉！”他重重叹口气，修长的手指一下又一下地用力爬梳过他浓密的头发。
她望著他重复的动作，望著他的手。她最爱他的手，它不像她生活里一天到晚见到的粗糙又粗鲁的男人的手。它干净而柔软，抚摸她时永远那么温柔而温存。还有他的眼睛，每当他凝视著她，她便觉得她是世上最美的女人。为他而美。
而此刻那双眼睛冰冷、疏离、责备地看著她。
“你要怎么办？”
“我？”她教他问住了。
他又爬梳一下头发。“好吧，好吧，我来想办法。”
她看著他走出房间，用力关上门。〞
＊＊＊
他用手指刷过满头银丝。只有在极度心烦时，他才会有这个动作，而今晚他刷发次数之频繁，使得柯静芝都要开始担心他会将那头白发扯光了。
她将视线自立于窗前丈夫的背影，移回她摊在膝上的杂志。结褵近五十年，了解几时可发问，几时该保持沉默，是她维持婚姻和谐之道。她深谙个中哲学，正如她知道他每个月必在同一天前往南部，和公事无关。她也知道必然有个女人。至于这个女人会否危及他们的婚姻，这么多年了，他只字不提，若然无事，她自然装瞎作哑。近几月他每自南部回来，心事总一次比一次深沉。静芝有容人的雅量，只不知对方是怎样一个人。但能令他牵挂放不下近十年，想必这份关系不浅，而是否要公开它，她留著由他来决定。
她当了将近五十年一切以丈夫的决定为决定的女人，无关逆来顺受，纯然是一个妻子对丈夫的尊重和信赖，即使他有了婚外情，这份尊重和信赖丝毫未减。因为他所有的时间和生活重心仍在于他们的婚姻组成的家中，她若去和个一个月只能见到他一次，相处仅有一日夜的女人争风吃醋，未免显得太心胸狭隘。
陷于沉思中的蓝季卿自然完全不察他妻子的想法。在蓝家有个不成文的不变家规：女人天生应活在男人强壮的羽翼下，只管持家，生儿育女，旁的一律不当过问。
他一生堂堂正正，从不做伤天害理的亏心事。一世为人秉持宁可人负我，我不负人的准则，行事皆以家人福祉为首要考量，但二十八年前他却做错了一件事。它至今耿介在怀，罪恶感无一日不若鬼魅般追随著他不安的良心。
＊＊＊
〝“你要什么？”他精敏、锐利的眼睛盯著他面前的女人。他没想到她竟会找到公司里来。
“我什么也不要，”她把一个信封放在他办公室桌上，固执的下巴骄傲地抬著，“这个钱还给你。”
她的眼睛闪著受辱、受伤的沉痛，她的双手颤抖，他不为所动。他不能为之所动，此事关乎重大，关乎他整个家庭，他的家族声誉。而且为了个他不能告诉她的原因，他恨著她。
“除了钱，我什么也不会答应你。”
“我说过了，我什么都不要。我要我的孩子。”
“蓝家不会承认这个孩子。”
她放声笑起来，笑声旋又戛然停止。“放心，这孩子是我的。”她变沙哑的声音空洞而绝望。“和蓝家没有一点关系，我的孩子不要个懦夫父亲。”〞
＊＊＊
她孩子的父亲不是懦夫，他当时没能在她转身走掉前说，如今虽然再面对面，有机会说它，他也愿意告诉她当年他隐瞒的一切时，却是太迟了。
他想他有生之年，只怕永远没法知道她坚持不肯拿掉，执意留下的孩子，究竟是男是女了。而若那是个女孩，则蓝家再无子嗣来承继家业，便是上天给予他最严厉的惩罚。
＊＊＊
景物依旧，人事全非吗？在她眼里，却是景物不再，人事历历如斯。
小镇依然，但许多旧房舍都已为新建筑取代，窄小的石子路拓宽为柏油路面了。那片原始山林成了国家公园，附近的大型观光饭店繁华了她记忆中简朴的小乡镇，教堂原址矗立著一栋现代化公寓住宅。这儿曾是她的生命获得再生的地方，如今寻不到一丝旧日痕迹。
她继续走著，陌生的景物驱不去她脑海中熟悉的影像。曾经一度空白，再回复后便一日不曾消逝的记忆，在她步入一条巷弄，看见一排竟依然存在的低矮建筑时，蓦地席卷而回，她的血液顿时在体内狂奔。
这是她来此的目的，温习她的痛苦──虽然她二十几年来从不允许自己忘记──让恨燃烧。恨，是她生存的原动力。
她往前走，丝毫不察身后有个人。他自她绕过教堂旧址，便一直跟著她。她停在一间仿佛已再经不起风雨飘摇的违章建筑前。回忆将她拉入黑暗里，就像从门口望进去，只看得见一片漆黑。
＊＊＊
〝“你给我乖乖待著，敢出半点声音，老子抽断你的喉咙！”
随著威胁之后，皮带加强警告般往门板上抽了一下。黑漆漆的小斗室里，四岁的小女孩抖嗦地缩在角落。里面气味很难闻，又酸又臭。但总比在外面挨皮鞭好。她不敢太用力抱她的身体，皮带在她全身到处留下了灼烫的痛苦，那种痛，仿佛深入骨髓，永远不会消失。她想她也许会痛死掉，但死了就不必再动不动挨打了。她虚弱、疲惫地把头靠著墙，等候、祈祷死神来带她走。
“求求你。让她出来，她只是个孩子，她什么都不懂啊。求求你……”
妈妈苦苦哀求的声音唤醒了她，她费力地睁开肿胀的眼睛。爸爸巨大的手掌几乎打得她眼珠子震跳出来。她的脸感觉像吹满了气般鼓了起来。
“你懂！你就是懂的太多才会生下这个野种……”
“求求你，放她出来吧。她伤成那样……你把她打成那样……”
“我打她，我打她怎么样？你心疼她，还是心疼让你怀了她的王八蛋？你为什么不替老子生个孩子？难道老子的种不好吗？”
“求你放她出来……我给你磕头……你要我做什么都听你的……求求你……”
“这会你都听我的啦？好，过来！”
“求求你……”
“少啰唆！”
她没有听到鞭打声，但是她母亲痛苦的叫声和呻吟，撕裂人心肺地传来。她知道妈妈又为了她遭到可怕的处罚，那一定比鞭打更可怖，她不顾疼痛地将身体推倒在地上，拖拉著爬到门边，同她无力的小拳头捶击反锁的门，灼痛的喉咙发出嘶哑的哀喊，“妈……妈……不要打我妈……我听话……丫丫乖……丫丫听话……不要打我妈……”〞
＊＊＊
时光隧道的黑洞里突然走出来一个人，是个伛偻著面容憔悴的苍苍老妇。她心口揪成一团，两眼紧紧盯著眼前的老妇人，看到的，感觉到的，都只是陌生。她不认得这位老妇，她认不出她来。
老妇人斜著脸向上看著她，一只被岁月揉皱的细瘦的手遮在额上，挡住午后太阳的强光。老妇说了一句话，她还听不懂。老妇重复一遍，她还是不懂，但是她扭紧的胸腔放松了些。这位老妇不是她要找的人。
“请问……”她些许尴尬及无措地开口。“你住在这里吗？”
老妇皱著几乎被皱纹压挤得变形的脸。“听呒啦。”她转身要回屋。
“等一下！”她急忙叫住她，“请等一下。请问这里是不是……有没有一个……”她急得比手画脚地不知从何问起，语言不通是她事先没有想到的障碍。
“需要帮忙吗？”一个磁性的男人声音插进来。
她转头，遇见一双善意、带点迷惑的眼睛。“你会说台语吗？”
“会一点。你找人？”
“嗯。有个叫涂开的人，我想知道他是不是还住在这。”
他替她用台语向老妇重复她的问题。
老妇点点头。“是啊。”
“他太太呢？”她问。
这次老妇没等男人翻译，手指指著她自己。“哇就是啊。”
她怔了怔。
男人以为她没听懂，遂说明，“她就是涂开的太太。”
“不是，不对。”她半自语地喃喃，而后面向男人。“请帮我问问，我找的是二十几年前住在这的涂开。他有个太太，还有个……女儿。”
他代她转述了，老妇露出恍然的表情，叽哩呱啦说了一串。
“她说什么？”等老妇停下来，她急切地问。
“她丈夫是你要找的同一个人。至于他原来的妻子、女儿，她们都死了。”
“死了？”她脚下踉跄了一下，男人立刻握住她胳臂。但他一碰到她，她却有如触电般跳开。
他关切地注视她瞬间失去血色的脸。“你还想问什么？”
“请问她，她……她们是怎么死的？出了什么事？”
他问了。这回老妇说一句，他转译一句。“她不清楚。像是母女两人同时得了急病，夜里死的。没人确实知道是怎么回事。”
她深吸一口气，点点头。“请帮我谢谢她。”
他代她向老妇道了谢，一转身，她已经走到巷口了。他很快追上她，当他再度伸手企图扶她，因为她步履有些不稳，她又一次惊跳开，停下脚步，探幽的黑瞳瞪著他，他困惑地收回手。
“你还好吧，小姐？”她眼底深重的哀痛惊动了他。
她仿佛隔了一会儿才听见，变温和的眼神露出一丝歉然。“哦，我没事。只是……难过。”她嘴边拉了个牵强的笑。“刚刚谢谢你。我很抱歉就这样走开，只是我一时……”
“没关系，”他举一手阻止她的解释。“我了解。听到这样的消息，任谁都没法一下子接受。那对母女是你的旧识吗？”
“是……小时候的邻居。我离开的时候还很小，很久没见也没有联络，所以我想来看看她……们。”她摇摇头，一头黑匹缎般乌亮的直长发在她挺得笔直的肩后甩动，却甩不去她眼底的深沉悲哀。“再一次谢谢你……”
“我姓费，费希文。”他看出她要走，可是他下意识地不想就这么让她走掉。“小姐贵姓？”
她犹豫了一下。“牧，牧师的牧。”
“牧小姐，你脸色不大好。到我家坐坐，喝杯茶，休息一下好吗？我就住这附近。”
“不，不要，谢谢你。”她拒绝得飞快。“我该走了。”
他注视她疾步走开，抑住跟上去的冲动，张著的嘴也没发出声音。
当他在原来是教堂的路边看见她，一惊复一喜，接著便纳闷起来。她的脸庞五官和狄兰德小姐相似，但发型完全不同，立即吸引住他的神韵亦与狄兰德差之千里。除了那张脸蛋和身材和狄兰德小姐几无二致，她看上去分明是另外一个人。
然而也是那张和狄兰德酷似的脸，使她们看来截然不同。这位牧小姐的情绪全写在她雅致的脸上。当她沿街走著，愁怀和感伤浓得仿佛要将整条街道和两侧的建筑淹没。她驻足矮屋前时，他远远看著她，她的表情有如那屋子是个食人怪兽般。等那老妇出来，她脸上的惊怖和绝望瞬间化为教人看著便心痛起来的沉痛和悲伤。
而最最摧折他的，是听到那母女的死讯时，彷如死去的是她的亲人般，他几乎可以看见排山倒海的痛苦在她体内爆炸，将她炸成了碎片。当她茫茫然转身自他身边走开，她肩上负荷的悲伤和哀凄，却竟使她的背挺得更直。
又一个谜样的女人。短短两天，他心湖波动了两次。费希文想不透他何以竟在如此短的时间内，遇见两个如此貌似，然又如此不同，且都深深打动他心腑的女子。
而他有种感觉，他还会见到这个牧小姐。
＊＊＊
“你气色很好。”费宗涧，希文的父亲，开门见到他总是这句话。
他并不常回恒春老家，工作忙，常要四处旅行是原因其一，其次是他和父亲除了一些老套的寒暄词，说不上几句话。
“梅姨不在？”他随口问，并不真的关心。
“打牌去了。”费宗涧淡淡答，随即坐回客厅的藤椅，继续下他被打断前独自下著的围棋。走了颗黑子，想到另一句惯例的问话，又抬起头。“这次住几天？”
“不一定。”希文的答覆也是千篇一律。
梅姨是他父亲的第七个太太。第三个以后，希文就不再在父亲又带一个没见过面的女人回来，说，“希文，这是你新妈妈”时，乖乖叫妈妈了。
小时候他始终不懂为什么爸爸不断给他换妈妈。他亲生母亲在他出生不久就死了，希文连她的长相都不记得。前三个新妈妈都发生在他四岁之前。他后来才明白，他父亲不停换女人，不是为儿子找妈妈。她们没有一个关心过希文的存在，费宗涧则根本不关心她们是否关心他儿子。第四个对希文很严，是个有洁僻的女人。其他多半是些花枝招展之流。
梅姨算和他父亲在一起最久。她来时希文出国念书了，和她没打过几次照面。她只第一次见面时，惊讶地好好打量了希文一番，对费宗涧说，“看不出你有个这么俊的儿子。”
当天夜里，希文听到隔室的一小段私语。
“嘿，你这儿子幸好长得不像你。”梅姨说。
“怎么说？”
“你太太八成很漂亮，才生出这么俊的儿子。怪不得你没有一张她的照片。干嘛？怕我一比给比丑了，心里吃味？”
“扯哪去了？”他父亲一贯是那懒洋洋、不经心的语调。“我和希文他妈草草结的婚，根本没拍照。之后也没照相，哪来的照片？”
“哟，瞧你一副老实相，弄了半天，难道你把人家肚子弄大了，才慌慌张张娶来的？”
“没这回事。”
“没有才怪。你说嘛……说嘛……喂，先说了再办事。”
“唉，好，好。你小声点。”费宗涧压低了嗓音。“他妈妈嫁给我时是怀孕了没错，可是不是我的。”
“不是你的？你自愿当龟公啊？”
“哎，小点声。她是个好女人，遇人不淑而已。何况我……我不能生育……”
“你什么？你这没良心的！怪不得！我远以为我自己肚皮不争气，搞了半天是你不能下蛋！”
“嘘，别闹嘛！一会儿让希文听见了……”
他没再听下去，下床出了房间，在院子里站了大半夜，第二天便走了。他始终没向他父亲提及或问起这件事。
希文后来了解他父亲是耐不住寂寞，却又是个不很懂生活情趣的男人。也许这是那些女人都无法和他长久的原因。但如此不间断地换伴侣，他仍是寂寞的。
有时希文会想或许这是为什么他当初走入时装这一行。他曾在接触形形色色的女人中，试著去了解一个男人能自其间得到什么乐趣和满足。但显然他父亲追逐的，需求的，和他截然不同。当女人，尤其美丽得耀眼的女人，成为他事业里的配件，装饰，展示品，他便完全放弃了去了解他父亲。因为女人在他们各自的生活当中，代表全然不同的意义。
他寂寞吗？希文偶尔会问自己这个问题。结论是，他太忙了，无暇寂寞。哦，他当然有过女人，从不固定，那是人的身体本能的需要。他不称为性，太浮滥；也不视之为欲，太低俗。两个异性肉体互取所需的行为，也是一种艺术。他是如此看待那件事的，遵行身体的哲学。他想过或许他生父对他母亲便是这种感受。因为如此，他在处理两性之间的关系时格外谨慎。
但现在，他想著两天之内遇到两个女人，寂寞忽然没来由地侵上来。他有种要去接近她们，了解她们的欲望。欲而非欲，这是种较深刻的感觉，他以往鲜少对女人有过的感觉和渴望。
不知何故，他的直觉告诉他，这两个女人的出现，对他长期冬眠，秩序化，理性化的生命，将是种惊悸。