抬起头虞漪为他将衣领翻下，辰恺合作地低下头。两人的脸如此贴近，本该是暧昧的气愤，却显得如此伤感。只要稍微抬起视线就能对上他的，但是她不敢，她怕自己会临阵脱逃。
她长发上的味道窜入他的鼻尖，是她喜欢的洋柑桔的味道，浴室里所有她的用品都是这个味道。他曾经取笑过她嗜桔如命，却还是会在洗发水货架前为她将摆放在最上面的洋柑桔香味的一款放在购物车上。
想到这里，辰恺的心突然抽痛，他伸手推开错愕的她，将衣橱里自己的衣服一件件扔出来，“你不要走，我走。”
虞漪从身后环抱住他，喃喃道：“别这样，不要让我走得有牵挂，不要让我舍不得。
你知道我是下了多大的决心吗？别再让我利用你的善良。听着，你从来就没有亏欠过我，一切都是我心甘情愿的，能借到你这一年的幸福我已经很满足了。”
“可惜，我没办法还你。”请原谅她最后一次贪恋他温暖的体温，她把左脸贴在他的后背上，闭上眼，她的泪再次滴落下来。
借来的一年？这是她独特的说法，她喜欢向他借时间。
辰恺握住她环抱在自己腰间的手，也合上了眼睛。他知道她在哭，但是却隐忍着不发出声音，只是他的背上湿湿的。
他坚持送她下楼，把她的行李提在手上。电梯门开了，看到蒋辰恺和虞漪一起，王太太眼前一亮，只顾着感慨忽略了两人尴尬的神情。
“蒋先生，难得见你陪你太太，今天可要玩得开心点哦。”
电梯门缓缓合上，狭小的空间内虞漪首先打破沉默。
“不要总是三餐不定时，离家最近的超商就在拐角，如果不烧饭，就出去吃。剩下的家用我放在你的抽屉里了。我为你请了保姆，她会来帮你打扫的。你具体要求可以跟她提……”
他的喉结蠕动，想要说什么却忍住了。视线却仍然停留在不断跳动的数字上，今天的电梯似乎下降得太快。
虞漪低下头嘲笑自己：“是我多嘴了。没有我，你当然能够照顾好自己。”
辰恺想要开口却被她捷足先登：“离婚协议书我签好后会寄给你的。”
“叮！”
电梯门开了，望着她离去的背影，辰恺抓紧了手中的行李，很紧很紧。
来到马路上，她扬手，一辆出租车稳稳地停在两人的面前。她伸手，他将行李递上。她坐进了车里，不一会便驶出了他的视线。
这一次，虞漪还是没有说“再见”，但是这次辰恺不知道何时才能再见了。
站在原地，明明已经没有了她的身影，辰恺还是眺望着远方。
看着她离开的样子，提着行李的女子，仿佛时光交错，他又跌进了那个初遇她的岁月。可是这个女子已经洗净了铅华，成熟了许多，不再需要他伸出援手。
她走的时候，没有回头。
今天，也没有下雨。
辰恺抬头看着天。她走了，他以为天会下雨，那样他便有机会把她留下，可是老天没有给他机会。
这天，艳阳高照。
计程车内，司机透过后视镜看到一个哭得肝肠寸断的女子。
“小姐，你没事吧？是不是刚才那个男人欺负你？要不要报警？”
后视镜里的女人只是不停地摇头，不停地哭泣，把司机的心情也弄得乱糟糟的。
“小姐，至少你告诉我要去哪里吧？”
她终于离开他了，虽然这一步她走得穿心绞肺，但是她还是做到了——他自由了。
她还是没有胆量回头，即使有再多的心理建设，她怕只消他的一个眼神她就会义无反顾地留下。
可是，可是为什么他不劝她留下呢？
她的私心里多希望他能够拉住她说一声“留下来吧”，即使是虚情，即使是假意。
她真的好不想放手，为什么要扮作大无畏的清高相？为什么她不能自私到底？
爱情，本来就是自私的，不是吗？
从虞漪走的那天辰恺才知道，原来她真的很喜欢张爱玲，书橱里满是她的小说和散文集。她走了，除了一些衣服什么都没有带走，包括这些书。这些她喜爱的小说不消多少时日就蒙上了一层灰，静静地躺在那里等着人翻阅。不知道它们会不会有些孤寂？和他一样的孤独，陪着他孤独？
辰恺翻开她放在床头柜上的一本书，扉页是一个女子身着旗袍仰头远望的照片。很多年后他还是没有明白，为什么她会喜欢看这么一个心高气傲的女人的书。和她生活的这一年的日子里，他只看到她贤淑温柔的一面。或许，其实她有一颗坚强的内心，只有这样，她才能走得如此无牵无挂。
虞漪走了。奇怪的是，从她走的那天起，他染上她的习惯，每天都要翻上几页张爱玲小说才能入睡。不知道是为了记忆她，还是麻木自己。
“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
这是张爱玲在名为《爱》的散文里的一段，被她用红笔画了出来。
辰恺记得，曾经她也喜欢对他说这句话，每次她这么说，总伴着一点娇羞一点矜持。
却原来早在上个世纪四五十年代就有个女人这样说过了。