夜深时分，无星也无月，宫阙之内灯火通明，哭喊声此起彼落响着。
“皇上驾崩……皇上驾崩……”突如其来的噩耗震乱了宫中上下，太监宫女们仓皇奔赴帝王寝宫，一路悲泣不已。
消息传到了舞仪宫，怀胎七月的玉妃震得身子跌坐床上，她双唇失血颤抖，在告知国丧的太监离去后，腹中隐隐作痛起来。
“姊……姊姊……”玉妃伸出手紧紧抓住陪伴身侧的胞姊如意，她的额际开始渗汗，脸色刷的化为惨白。“扶我起来……我要赶去……赶去皇上那里……”
慌张得全无主意的如意连忙扶起妹妹。“小玉，你的脸色不大对劲。慢点来，千万别动了胎气，这可是皇上唯一的龙种啊！”是的，这仅是唯一。皇上膝下无子，妃子当中独有妹妹一人传出喜讯。
玉妃强忍愈益加剧的痛楚，脑中一片空白，滚烫的泪水无法遏止地由眼眶中掉落。但她才离床半寸，腹间的剧痛竟狠狠袭来。“姊姊……”
“怎么了？”如意紧张问着。
玉妃惊觉自己动了胎气即将临盆。“孩子……孩子就要出世了……”
“要出世了！可是你的孩子还未足月啊！我立刻去叫太医。”如意震惊得安置妹妹躺好，连忙就要奔出门外唤人。
“来不及了……”玉妃一双笋指陷入如意皮肤里，剧痛使得她就要支撑不住。
舞仪宫外冷冷清清，无人发现玉妃即将产子。如意手忙脚乱地不知如何是好，只得紧紧抓住妹妹的手。“小玉，用力，用力往下推，吸气，然后使劲吐气，你千万得撑下去。”
“不行，好痛啊……”玉妃痛苦地喊着。
“可以的，你一定行的。”如意急得汗如雨下。
历经半个时辰的生死煎熬，玉妃凄厉地大叫了一声，孩子最后在她的哭喊间，终于落了地。
“生出来了，生出来了。”如意赶紧摔了些水擦拭婴孩，再以干净布料里起。
“是男是女？”虚弱得无力起身的玉妃气息游弱地问着。“把孩子抱过来给我。”
如意面有难色地将孩子送至妹妹身旁。
玉妃掀开里在孩子身上的布料，但当她清楚地看见孩子的性别时，绝望而崩溃地低喊出来。“女孩儿……怎可能是女孩儿……”
皇帝急病驾崩，宫中上下措手不及，但她居然给皇上生了个无法继承大统的女娃。玉妃的泪水不停落下，方降世的孩儿哭闹着，她却无法接受这个事实。
皇城内丧钟大响，深沉的钟声撞击着臣民的心。如今国逢大丧，又有觊觎天朝江山的四方诸侯蠢动，玉妃知晓若世人得知此子为女，那将来避免不了一场皇位争夺，血腥战祸。
反覆思量无奈之下，玉妃暗自下了决定。她拭掉眼泪，目光深沉地望着如意道：“姊姊，我生的是皇子，确确实实是个皇子。”玉妃抚摸着孩子粉嫩的脸颊。
“他是皇上的长皇子，我朝新王。我不许任何人夺去他的皇位，我要他成为万民景仰的王。”
如意望着玉妃坚决的神色，缓缓地点了头。
玉妃心想，这个江山不能拱手让人，若起了战乱，败者为寇，那她们孤儿寡母只有死路一条，绝对逃不出生天。于是她决心隐瞒真相，只手遮天。
而后为了避免孩子长大容貌身形惹来猜疑，玉妃假借巫卜之言，推说孩子未足月降世，身体气虚命格有损，除了她之外，谁都不能接近。更下令在她与孩儿必经之所挂上帘幔，让谁也无法看清孩子的容貌。
为了天下社稷，玉妃做了如此布局，而其姊如意更死守住这件滔天秘案，隐于穷乡僻壤，未再于人前出现过。此后多年，这个天大的秘密就在玉妃的谎言里，一直被深深埋藏着，直至她百年之后，都没有人发现……
十三年后——
秋瑟气息悄然降临，函阳城境苍翠消逝，独有枫红似火，或浓或淡、或深或浅，燃去夏里残存的绿，带起肃寒刺骨的凉。
宫阙深处，百花凋零，风卷起“无为阁”前阶枯萎红叶，扫起烟尘漫漫，而后旋至远方。
刻有百鸟朝凤雕花精细的书阁扇门“咿呀——”地由内而外被轻缓打开，一名长相俊秀、面容清丽的少年睁着圆亮大眼探了探屋外。
“无为阁”外，守候枫林下的几名太监宫女听见声响，一致收颚低首，伏跪行礼。
“时辰早过，夫子却没来，真是奇怪，是你们记错，今日其实不授课对吧？”柔细如天籁的嗓音出自“他”的喉，听得人通体舒畅。
他，天之骄子，身着象征最尊贵地位的天子服，年纪稍幼仅有十三，是文武百官日夜急盼、望成大器的小皇帝。
“回皇上的话，国子监司业应该已经快入皇城。”执事太监毕恭毕敬地回答。
国子监司业为国子监理头最德高望重的夫子，因其学识渊博被诸位大臣举荐为帝师，十多年来一直尽心尽力教导小皇帝未曾懈怠；然而像今日这种迟迟未到的情况非常罕见，甚至可以说从未有过。
“朕等了半个时辰，不想再等了。”那张如出水芙蓉的面貌上，柳眉轻轻拧起，戴了整天的卷云冠揪得发疼，他伸出细长而哲白的玉指搔了搔头，然后关起木门。
“无为阁”内帘幔重重，小皇帝掀起白纱，绕过御案，欲由后方特意辟出的小径回到寝宫“养生殿”。
“臣，严阙，叩见陛下。”随着洪钟般沉稳的声音，木门倏地往左右两方开启。
帘幔内的小皇帝被突如其来的声响一吓，整个人跳了起来。他转过身正想斥责是哪个家伙这么大胆直闯皇帝御书房时，却见到一个陌生而健硕的身影。
严阙远在帘幔之外，相貌朦胧，但小皇帝感受到一道严峻冷厉的目光，无畏地透过严阙炯炯黑亮的眸子，穿射眼前薄纱朝他直逼而来。
“你说……你说你叫严阙……”小皇帝言语支吾着。以前，教书的夫子也曾无意间提起严阙这号人物，夫子说严阙才高八斗，对富国强兵之策，有其独特精辟的见解。而且为人自律内钦，是他们下最出色的弟子。
“国子监司业急病卧榻无法起身，特命臣接此重任，前来督促皇上习礼知法。”年仅二十一的严阙初次单会天朝帝王，不仅面无惧色，神态间反而有股冷峻威仪骤生。
“夫……夫子病了……那你叫他好好休息，等他康复之后再来教朕读书行了。”小皇帝就算看不清此人，也给这身光是站着不动就吓坏人的气势惊得退后几步。
“韶光易逝，皇上理当把握年少珍贵时分，不应荒废学业。”从容无畏的语调在严阙冷然的声音间呈现。师者，有师之本分，他今日既是代天子师之责，便不会因为帘幔后的少年为当朝帝王，而容许其有所松懈。
小皇帝挣扎一阵后，见严阙不打算让步放他离去，终于跨出阑珊步履，爬上他案桌前的椅子上。
严阙执起书本念道：“无为而治者，其舜也欤。天河为哉，恭已正南面而已矣。”
小皇帝轻轻摇晃脑袋，小小的朱唇微启，跟着吟哦出声。
“皇上可懂得其中涵义？”隔着帘幔，严阙看不见小皇帝的神情，帘幔虽有些碍事，但却无法移开。
小皇帝出世后身子极虚，太后遍寻良医无效，于是请巫士卜卦，怎知这一卦竟然算出小皇帝体弱源自命格有损，若与生人多做接近，本身阴阳之气便浊乱损耗，将会病况不断。太后从此下令任何人都不许接近小皇帝的身，也不许瞻望龙颜。所以无论殿堂之上、议事阁内，处处皆有帘幔围绕，以保护小皇帝周全。
严阙在帘幔之外，凝视着小皇帝纤弱的身影。他从未如此接近小皇帝，今日相见，只觉得眼前少年柔弱非常，要这少年担起家国大事，似乎太过勉强。
“唔……朕懂……”小皇帝望着严阙始终没笑过的脸，有些心不在焉。
风旋过庭阶，枯叶沙沙作响。
天色渐晚，宫娥进来点燃油灯。
“君者，爱民如子，负匡社稷之责，使百姓安乐之务。”严阙的声音依然稳重。
“做到这样，就是一个好皇帝了吗？”小皇帝拉回飘远的神智，再将注意力放回书卷之上。
“这些只是首要的，然而还有次要。”严阙接着说了次要的部分。
“哇……”小皇帝露出欣羡而仰慕的神情巴望住严阙。“朕要到什么时候，才能像严爱卿般，懂得这么多呢？”
“绝非一蹴可几。”天黑蒙蒙地暗下来，严阙于是说：“皇上请先休息一下吧！”
“皇上慢用。”宫娥端了盆水还有些精致糕点，低着头恭敬地入到帘幔内。
小皇帝将手伸入清水中，瞥见自己红扑扑的粉嫩脸庞。
水中照映出一张柳眉杏眸、娇俏可人、落落大方的美丽面容。这张脸左看右看、前看后看，无论怎么看，都是张女儿家才会有的细致脸蛋。突然，小皇帝想起八岁那年母后告知”件颠覆他人生的大事后，一番语重心长的话。
“这是“你”的命，既然生在皇家，就该有天下人的性命从此都会系在“你”身上的觉悟。”
小皇帝心想，若帘幔掀开，他这张隐藏不住真实性别的脸，肯定会让众人发觉他并非男儿身。天下人从此也会知道，他父皇仅有的一个遗腹子，其实只是为了保住江山，由公主窜改而成的皇子。
但是他不行。母后盼着他继承正统带领国家，他不能让母后伤心。摇了摇头，小皇帝洗净的纤手抓起一把甜糕，胡乱塞进嘴里。
休息过后严阙又折磨了他一阵子，至夜沈时分方才离去。
秋里的风自严阙临去时，打开的门缝中灌入“无为阁”内，屋里帘幔轻扬，翻覆成了一道道白色浪海。小皇帝的目光在严阙退出那刻，捕捉住白纱掀去带走朦胧后的片刻明晰光景。
严阙穿着一袭绛纱外衣，白簪系发，一品四色双绶绕身。剑眉星眸，面如朗月，样貌超凡，虽在仕途却有武官凛然风采。
而后，小皇帝失神了。
弘观十三年的秋，这一天“无为阁”外枫红落得满地，一把温暖而无情的火，燃烧满山满野，将京师函阳染得艳红。
因急病而不晓得会不会因此回归极乐的夫子之故，他认识了严阙，之后间间断断长达月余，“无为阁”里，只有他与严阙的身影。