初夏，微风拂暖，轻轻摇动一树白色花蕊。
程雨仰起头，微眯着眼，看那从花叶间点点筛落的灿烂金芒。
阳光那么暖、那么好，映得这城市一片绚烂光彩；远方起伏的山峦，近处的茵茵草地，美得像画一般。
程雨喜欢这样的好天气，喜欢阳光晒在身上那慵懒的感觉，喜欢听风声、花叶沙沙声，还有不远处一个小男孩用那软软脆脆的嗓音，对自己的爸爸撒着娇。
“爸爸，你看，我做的城堡！”年约四、五岁的小男孩拿着一把小铲子，蹲在沙地里，得意地向父亲炫耀他亲手堆起的一座歪歪斜斜的沙堡。
男人坐在公园里一张休闲凉椅上，膝上放着一台笔记型电脑，一边看着孩子玩沙，一边仍忙碌于工作。年轻的脸上挂着一副黑框眼镜，显出几分斯文的呆气；五官不算俊，却宛如刀削的立体，自有一股性格，尤其镜片后的双眸，此刻正望向自己的孩子，闪着温柔的光，方唇微微扬起，软化了冷峻的线条。
“爸爸，看我的城堡！”小男孩起身过来拉爸爸的大手，坚持要他过去看。
男人放下电脑，顺从小男孩的要求，父子俩蹲在那座实在称不上威风的城堡前，认真地研究起来。
“扬扬做得好不好？是不是很厉害？”
“嗯，好厉害，爸爸都做不出来。”程雨没想到，男人的声音居然是如此低哑好听，宛如大提琴般的音调。
“爸爸也跟我一起玩。”
“不行，爸爸要工作。”
“可是阿姨今天生病，你明明说要请假陪我一整天的。”
“爸爸是请了假，可是还有工作没做完，你先自己玩好不好？等爸爸弄好了就来陪你。”男人对孩子说话的语气十分有耐心，低低地哄着。
“好吧！那我乖乖自己玩。”小男孩嘟着润红的小嘴，有些不情愿，却又十分乖巧地点了点头，大大的眼睛像润着两丸黑玉，灵动可爱。
程雨出神地望着他，几乎忍不住想要伸手搂抱小男孩，及狠狠亲他脸颊几口的冲动。
如果她第一个孩子顺利出生，现在差不多也是小男孩这样的年纪了吧，想必也是这般天真可爱。
她的孩子……
程雨不觉伸手抚着自己的小腹，手指逐渐抓握揪紧。
就在前不久，她又流掉了一个孩子，盼了多年的宝贝，终究留不住。
只因为她亲眼目睹，那个风流凉薄的男人和别的女人在办公室里颠鸾倒凤。
她没看见那女人是谁，是谁也不重要，她只知道当那男人被她这个做妻子的抓个正着时，竟是从容不迫地穿上衣衫、系好领带，然后说他晚一点还跟客户有个应酬，就不回家过夜了。
如今想起来，她也记不太清自己当时是什么反应，记忆很模糊，彷佛歇斯底里地说了些什么话，接着也不知怎地，被那男人不耐烦地推了一把，小腹重重撞上桌角，然后她便陷入昏迷。
醒来时，医生语带不忍地告知她——她流产了。
宝宝，又没了……
在医院休养了两天，她的丈夫看都没来看她一眼，她自己默默地办理出院，回到空荡荡的家。
今天，她其实是准备回医院复诊的，因为医生之前在帮她处理流产时，发现了一些问题，于是安排她做了一系列详细的检查。
她必须去听医生的诊断报告。
她并不想听，不必听她也能猜到，大概是要告诉她，她再也不能生育了，这辈子不能拥有属于自己的孩子。
无所谓了，她不在乎。
什么都不在乎了……
程雨迷茫地站起身来，强迫自己从那小男孩身上收回视线，安静地转身。
她没想到，小男孩抬头好奇地看了看她，竟然一溜烟追上她，从口袋里掏出一颗糖果。
“阿姨，给你。”
她怔忡地望着神色天真的小男孩。
“我爸爸说，吃了糖糖就会变开心喔！”小男孩软软地解释，笑容纯挚，不含一丝杂质。
小男孩将糖果塞给她，一下子又跑开了，跟他爸爸说了些什么话，他爸爸赞许似地揉揉他的头，远远地瞥了她一眼。
那一眼，令程雨心情复杂。
小男孩怕是看出她心情不好吧，才会想拿一颗糖鼓励她，而又是什么样的爸爸，会教出那样一个对陌生人也懂得付出善意的孩子？
程雨怅惘失神，拆开包装纸，将糖果含进嘴里，顿时一股难以言喻的味道化开——
是甜味吗？又不像是，她总觉得彷佛掺杂着浓浓的苦。
她涩然摇头，将糖果慢慢咬碎，艰辛地咽下那矛盾的滋味。
几分钟后，她穿过马路，来到对面的医院，进入诊间，闻到一股医院特有的消毒水味道。
医生拿出她的诊断报告，又用一种同情的眼神看着她，比之前宣告她流产时显得更加小心翼翼。
“程小姐，我们发现你得了子宫颈癌，癌细胞已经扩散了……”
程雨睁着一双幽蒙的眼眸盯着医生，就好像她没听懂医生说什么似的。
“如果接受化疗，或许还有一点希望，不过我必须坦白说，这个机率并不高……”
“我还有多久的时间？”程雨木然打断医生期期艾艾的解释。
“如果完全不做任何治疗，也许还有三个月，最长可能不超过半年……”
三个月到半年。
程雨忽然笑了，就在冰冷的诊间，在医生和护士们一致可怜又惊讶的目光中，笑得那么恣意而放纵。
“谢谢医生。”笑过、痛过之后，她竟还能记得优雅地对医生道谢。
她没和医生讨论该如何进行后续治疗，甚至拒绝了下次回诊的预约，只是漠然地转身离开，孑然一身地来到医院大门外。
下雨了。
方才还阳光明媚的天空，不知何时聚拢起一大片乌云，闪电撕裂了空气，伴随着轰然雷响，豆大的雨点骤然倾落下来。
程雨没有避开这阵雨，她傻傻地站在茫茫雨雾里，任雨点击痛全身每一寸肌肤。
她回想着自己的一生。
小学时，一场突如其来的地震，倾倒她家的房子，她的父母活活被埋在瓦砾石堆里，两个人紧紧将娇小的她搂在身下，用尽生命最后的力量，为她撑出一个可以呼吸的空间，让她有机会等到救援。
在那场地动山摇的灾难里，她失去了亲人、同学、老师，那些天天都能碰面打招呼的小镇邻居，活下来的没有几个。
之后她被送进社福机构，换了两、三个寄养家庭，才在某间育幼院安居下来。
高中毕业以后，她半工半读念了大学，就在那时遇见大她几届的学长，邓若凡。
对她这个小学妹，邓若凡相当照顾，她个性孤僻，总是独来独往，而他却像个天生自带光环的聚光体，魅力非凡，走到哪儿身边都围了一群人，桃花朵朵开。
也不晓得他为何就看上她，参加什么活动都要带着她，逼着她认识朋友，与团体相处。
他们顺理成章地结了婚，婚后也曾短暂地度过一阵甜蜜的新婚生活，她还以为自己拥有这辈子最坚实的依靠。
以为自己从此不再孤独、不再寂寞，她可以和他共同建立一个家，一个比她从前拥有的，更温暖、幸福的家。
原来不过是梦而已。
那样仓促、可笑的一场梦，梦醒后，像一桶冷水浇下来，冻得她狼狈不堪。
这就是她的人生，是她的一辈子，在生命最后的几个月，她能够拿来反覆回味的，就是这一日日的苍凉与苦涩。
为什么她要过这样的人生？到最后什么也不曾真正拥有，什么也留不下。
程雨，这就是你的一辈子吗？失去了最亲爱的爸爸、妈妈；失去两个来不及跟自己见面的孩子；失去自以为是的爱情；失去未来；失去生命所有的可能性。