摊子边只有他一个人;远远的、唯一的一张桌子上,一对情侣缩著脖子在吃米粉汤,还切了一盘豆干及猪耳朵。摊子老板则在锅边没事忙,这边切切那边弄弄,也不知在忙些什麽。
沈冬生呼口气,正想呼叫老板,有人在他肩膀拍了拍。
「沈老师。」
他抬头。是学校的同事。应该是教历史的吧,他偶尔碰著对他点个头,不算熟。多半的时间,他都窝在美术教室,用洗笔筒喝咖啡,调色盘装学生给的蛋糕,不怎麽热中社交。
「蔡老师。」他礼貌的点个头,一边对小摊老板举举空杯示意,要了另一杯凉啤酒。
「怎麽一个人?」蔡清和自动自发在他身旁坐下,姿态大剌剌的。「老板,给我一碗馄饨面。呼!」他用力搓著双手,呵出一团热气。「呼!冷死人了,这天气——」瞥眼一看,见沈冬生在喝著啤酒,说:「这种天气你喝这种东西!怎麽?一个人在这里喝闷酒?」
沈冬生耸个肩,没预料到这个话题。他和蔡清和不熟,平时也聊不上什麽。事实上,他跟大半的同事都不熟——不,他在女中待得够久了,不是时间上的生疏生份,而是,怎麽说,除了聊聊天气说说马屁,他跟同事之间说不上能真正聊些什麽。就是那样。
「蔡老师呢?怎麽也一个人?」不过,他对蔡清和的印象倒是不坏。他跟他一样,三十多岁的老头一个了,在学校也是怪胎一个——哦,也不能说是怪,只是,蔡清和也不是那种缘开八面、社交型的就是了。
其实他自己在学校同事间的人缘还算好,只不过,他一直非常低调就是了。在女中六、七年了,他也学到一些教训:受学生欢迎是一回事,锋芒太露就不太好了。低调一点,相安无事。否则,就得结交这、巴结那以确保自己在团体中的人缘地位,不仅累又麻烦,只会搞得自己一团糟;再说,他也拉不下那个身段。
所以,他一直非常、非常的低调,少惹麻烦为上。
「我就住在这附近。」蔡清和唏哩呼噜吃著面,大口大口的,嘴巴塞满面条,发音都含糊不清。
沈冬生点个头,没吭声,自顾喝著他的啤酒。
蔡清和还是大口吃著面,吃到一半,忽然停下筷子,入定似了,低头对著面动也不动。沈冬生以为他哪里不对劲了,正想喊他,却听他叹口气,说:
「唉!两个大男人相对坐在这里喝酒吃面,未免太凄凉!」他丢下筷子,抬头说:「到我那里喝一杯吧,前两天我刚好买了一些火锅料。正好!这种天气吃火锅最好了。」
「不方便吧?」沈冬生想推托。
「有什麽不方便的!」蔡清和站起来。「就这麽说定。老板,算帐!多少钱?一起算!」
「啊!这样不太好,我自己来!」他急忙掏钱。
「不必跟我客气。」蔡清和推开他的手,一边会清了帐。「难得有这机会同你一起喝酒,算太清楚就没意思了。」
「可是——」
「要不然,下回再让你讲好了。」
下回啊……沈冬生尴尬的默不作声。他就怕这样,太麻烦了。有下回,就有再下回,那样一直下去,没完没了。
「我看你都不太跟同事来往,还以为你是那种孤芳自赏型的,没想到你也会一个人喝闷酒。」
短短的路程,蔡清和滔滔不绝。沈冬生苦笑一下。他想说不是在喝闷酒,但也不能说不是,想想,就乾脆随蔡清和去解释了。
「进来吧。」电梯在七楼停了,出了电梯左转的那间。
「打扰了。」沈冬生客套的喃喃一声。
蔡清和的公寓不大,但他一个人住尽够了。十多坪快二十坪的房子,一个单身汉住来也许还太奢侈。
「喝些什麽?」蔡清和问。
「随便,什麽都好。」
「唔……随便是吗?那就喝随便吧。」蔡清和幽他一默。
材料都是现成的,所以也没费多少时间功夫一切便就绪。两人盘著腿,围著矮桌,桌上那炉火锅沸腾腾的,热得冒泡。
「哪。」蔡清和拿出一瓶米酒。
米酒?喝这个!?沈冬生不禁苦笑起来。这下子才真正是凄凉了。
「不好意思,我找了找只有这个。要不然……嗯,我记得……你等等!」蔡清和在厨房翻索了一阵,兴高采烈抱了一瓶日本清酒回客厅。
「这个好多了。」他倒了满满的两杯酒。「来,别客气。说真的,没想到能这样和你一起喝酒聊天。」
是啊,他也没想到。沈冬生扯扯嘴角笑了笑,喝了一大口清酒。火锅热滚得很香,他也不客气的夹了满满的一盘。热气扑袭他的脸,有一股温辣,一不小心就会被薰出泪。他连忙又喝了一口清酒。
「说真的,你干嘛大冷天里一个人喝闷酒?」几杯清酒喝下去,身子暖了,情绪也跟著轻松,一些陌生的防备也跟著卸掉,蔡清和的口气像在对一个认识多年的朋友似。
「没什麽。」沈冬生一语带过:「刚好想喝酒。」
「下次再想喝酒,就找我。两个人总比一个人喝闷酒强。」
「两个人,那岂不是『楚囚相对』了?」他开了句玩笑。
蔡清和笑起来。
「总比『独自暗泣』好吧?」说得像深宫怨。
知道他在开玩笑,沈冬生只是笑了笑,举起杯子示个意,一口气将它乾了。自己再将杯子斟满。
「就你一个人?」他看看屋子。他记得蔡清和好像订亲了,他还吃过他的大饼呢。
「嗯。一个人清静多了。」蔡清和耸个肩,觉得不在乎。
那个不在乎多少有些刻意,沈冬生有些奇怪,但他没多问。他总希望能和别人保持越简洁的关系越好,关系太接近,难免变得复杂;一旦事情变得复杂,许多的麻烦就免不了。
「哪,吃吧!别客气。东西很多,尽量吃。」蔡清和殷勤的招呼,又替自己也为沈冬生斟了一杯酒。
电话响,蔡清和正好将一盘薄猪肉片扫进火锅里,手里还拿著筷子便咚咚地跑去接电话。
沈冬生有一搭没一搭的喝著清酒,偶尔夹片猪肉。
「不!不!妈,我说过了,我没空!不要——」蔡清和说著,突然气急败坏起来。
声音那麽大,沈冬生想不听也不行。偷窥了什麽似,有些不自在。
「不——妈,我说不要。你不要自作主张!听我说——喂!妈,喂喂——」
「什麽嘛!」蔡清和对著话筒嘀咕,不甘不愿地挂断电话,咚咚地走回矮桌边。
「我妈。」他对著空气解释:「真是的,独断独行,硬要我回去相亲,也不等我把话说完就挂掉电话。」
「相亲?」沈冬生有些意外,「为什麽?你不是已经……」
「吹了。你不知道吗?」蔡清和一派满不在乎。
沈冬生先是瞪著蔡清和片刻,忽然「啊」一声低叫起来。
「啊,对喔。对不起。」
他是真的给忘了。当初那件事还闹得满大的。他记得蔡清和帖子都发了,结果未婚妻却气跑了,临到结婚前一星期,婚礼硬生生的取消。
「无所谓。那件事反正是我混帐。」
听蔡清和这麽说,沈冬生觉得不表示点什麽说不过去,便问道:「到底怎麽回事?」
蔡清和摇摇筷子,一副说来话长。
「还不就那麽回事。我把钱拿去玩股票,连结婚基金都赔光了,甚至把聘金也填进去,她气疯了,就跑了。」
原来。沈冬生了解地点点头,说:「你没有去求她回来?」
「当然。差点没下跪!不过,她是吃了秤陀铁了心,任凭我怎麽苦苦哀求就是不回头。我能怎麽样?只好一拍两散。」
男与女之间,就是这样,是吧?
沈冬生想想,说:「你真的就那样算了?」未免太容易,且太简单。不是爱情吗?浓浓烈烈又甜甜酸酸的化学作用在那里发酵吗?怎麽——
「不然能怎麽样?」蔡清和大手又一挥,像要抹消掉什麽。「那件事闹大了,结果我可惨了。我老头和老妈没两天就打电话,要我回去相亲。我是老大,底下两个弟弟都结婚了,剩下我一个人,我妈急得,可以想像,我的日子可难过喽。」
「没那麽严重吧?」沈冬生笑起来。
「怎麽不会!跟个从未见过面的女人,面对面大眼瞪小眼的,说有多尴尬就有多尴尬。」蔡清和边说边喝口清酒边甩头。「对了——」他突然看住沈冬生,起了馊主意。「你这个春假有事吗?我看你老是一个人,乾脆跟我一起回去算了,让我妈帮你介绍个对象,怎麽样?」
怎麽把主意打到他身上!沈冬生吓一跳。
「谢了!」忙不迭摇头苦笑。
「说的也是。」蔡清和失笑起来,明白自己主意的「馊」,说:「真正有条件的人是不会沦落到婚姻市场的。」
说得这麽落魄凄凉。换沈冬生失笑起来。
「其实啊,」蔡清和妈夹片猪肉,说:「你别看我这样,虽然我是没你英俊有才华,不过,我可也是挺受学生欢迎的。每天都收到一大堆的电子邮件。」
「哦?」
蔡清和扬扬眉,一副「你不信?」的表情。
「不过,」他附注说:「都老喽!全是一些十多岁的小毛头的小孩玩意儿,也没什麽好高兴的。」
是的,都三十四了,学生的年纪都差他们一大截——
「不过,」蔡清和又说:「你条件好,长相又不差,怎麽到现在还是一个人?」
不只是在学生之间,其实,在女同事之间,沈冬生也是受欢迎的。只是,他一直相当低调,装作什麽都不知道。不知即无罪,也省了很多麻烦。
沈冬生犹豫一下,拿不定主意要泄漏多少自己的事。他没料到会和蔡清和谈到这样的话题——完全没预期,也没防备。
最主要的是他不习惯,没有头绪该怎麽说起?
「唔,我……嗯……」吞吞吐吐的,喝了大大一口清酒。
「如果你不想说,无所谓。」蔡清和意外地很了解地比个手势。
「不,我只是不知道该怎麽说起,你知道的……」酒精让情绪放松多了。沈冬生微微甩个头,觉得有一丝晕眩了。
「其实,我跟你说,你也不相信……」他胡乱挥手,「我有个秘密,她是我的学生,你相信吗?我们对看了两年,不过,你不必紧张,什麽也没发生——」
「她毕业了?」蔡清和略微严肃。也不是道德问题,只是,这种事情难免令人神经紧张。
「嗯。很多年前了。」
「哦。」听他这麽说,蔡清和神情缓和下来。毕业了,那就不是问题了。「那你还在犹豫什麽?」
「啊?什麽?」沈冬生没意会。
「你在犹豫什麽?去找她啊!两厢情愿的,不是吗?」
「嗯,不……嗯,可是……」
「可是什麽?她结婚了吗?还是……你有女朋友了?」
沈冬生默不作声,吞了口酒。
算是,也算不是。他有个半新不旧、认识大半年有了的,关系算甜也算不甜的女朋友。每星期他们见面大概三次,吃她煮给他吃的营养料理;大概一次他会去她的、或是她到他的公寓消磨半天,听听音乐或看看书,偶尔外出到公园散个步。他会亲亲她的头发、抱抱她,她则喜欢慵懒的躺在他怀里,像只温驯的小猫咪。
就是那样。
「那样啊……」蔡清和了解什麽似的点点头。
那样就没辙了。
「你知道的,我跟她从来没有真正有过什麽。我……她,那麽多年了,我以为……」
「我明白,我明白……」蔡清和了解地拍拍他。
「太迟了,对不对?」沈冬生转头问道。
蔡清和没说什麽,只是投给他一眼无言的了解。
「我就知道太迟了……太迟了……」沈冬生自言自语,喃喃的。
蔡清和再次拍拍他肩膀。
难怪大冷天里,他要一个人喝闷酒。醉了省事。男人就是这点好消磨。
问题是,醒来以後,还是依旧。
「吃吧,先填饱肚子再说。」蔡清和一古脑儿倒了另一大盘满满的薄猪肉片。想起什麽似,对沈冬生笑说:「不过,没想到你会有这种罗曼蒂克的烦恼和苦闷。」又劝了沈冬生一杯酒。
今宵有酒,就过今宵再说。
剩下的,明天再说。
※※※
不知道是谁说的,「没有人是一座岛」。好像是那个叫约翰但恩(JohnDonne)的家伙,平时无所事事走走看看时,随意浪漫的脱口说说吧,他也不确定。
总之,说这句话的家伙,很浪漫的把人与人之间的关系,牵个喜马拉雅山脉黏在一起,峰峰相连,脉脉相接,拖泥带水的分割不清。
可是,依他看,恰恰相反。每个人都是座岛,而且还是孤岛,彼此互不相通也不相连,只能依靠桥。不过,大海茫茫的,要筑座桥,那实在太困难;所以,到头来,每个人还是都各自为一座孤岛。
他和荷莉——唐荷莉,他半新不旧的女朋友之间的关系,大概就像是这样。尽管他们一星期大概见三次面,他的孤岛还存在著一大片蛮荒地带。
怪不得他会这样想;他其实一直都这样想。
还有四十分钟才下课。沈冬生看看手表,有些烦躁。他和唐荷莉约好六点在「塞内加尔」碰面。以往这时候他或多或少会有一丝期待——起码,总比在课堂上无聊发呆好;但现在,那种感觉消失不见了。他怀疑,他是否是为了这理由而和唐荷莉持续约会见面的,因为发呆的时间若多了,难免东想西想,他不想那般的胡思乱想。
他再看看时间,还有三十八分钟才下课。学生都很安静的在作画。他给她们一个题目,叫「想像」。意思是随她们去涂鸦。时日越久,他越来越草率,反正在升学的高中里,除了术科专班,也没有人认真看待美术这门课。
一开始,他还算有些理想;还年轻的时候,难免还觉得挫折,久了,便麻木了。反正升学挂帅,这种美学课不重要,常常被挤到边疆时间地带——比如礼拜五下午的最後一堂课。更老是有其它科老师来借课,这个挪一点,那个腾一些,上课时间被分割光,烦不胜烦。
然而,今天,他压根儿不想上课,偏偏却没有半个人来借课。真是!
这就是人生。
「老师!老师!」
学生叫他,他没注意,回过神,却见几个人笑成一团。
「什麽事那麽好笑?」沈冬生问。这些小女生还是那麽爱发笑。
「没有啦!林晓惠她——」
几个小女生叽叽咕咕的,说不到两句话又笑成一团,他根本不知道她们到底在说些什麽。实在,有什麽事真的那麽好笑?看她们笑成那样,他都替她们觉得嘴巴酸。
他摇摇头,目光忽然一个错乱抑或看花了,幽暗的角落浮贴出一个身影。
是她!不笑的她——
他踉跄一步,身上的毛孔都偾张起来。
啊!徐夏生!
学生奇怪地看著他。他知道自己失态了,但他管不了那麽多了,奔到教室後头——
没有。人影不见了。果然!
他定定神,深深吸了一口气。果然是他看花了,她不可能会在这里的。他甚至不知道这此际,她在世界的哪个角落。然而他却在大白天里,看见缥缈的海市蜃楼。
收到那张信卡,是半年前的事。这中间的日子,他时时疑惑,这此际的她,会是在哪里?
明知道多想无益,他还是不禁。
他的心,从没有这麽失落过。可是,奇怪,好像他一开始,其实就是这样了。他那些个年轻岁月,他一直是这样的。所以,怎麽能算是失落?只是他的性格。
只是……哎,他也不知道该怎麽说了。
只是忘不掉那个名字,脑际里时而会撞进与她两眼相对的那岁月。
※※※
匆匆赶到「塞内加尔」时,已经六点过十多分了。沈冬生站在门口略微张望一下,唐荷莉已经在靠窗的座位上,正朝著他挥手。
「塞内加尔」是这几年新兴流行的连锁咖啡店,里头什麽都卖,就是不卖水和绿叶的茶。他对这种流行咖啡店其实是有些「感冒」的,但唐荷莉喜欢,她尤其喜欢店里那种老是幽幽暗暗、其实根本严重供电不足的黑魅气氛。
「冬生,这里!」唐荷莉娇媚的出声喊他,纤柔的手臂软软挥著,带几分女孩的俏皮。许多人都回头看她。
「抱歉,迟到了。」沈冬生匆匆走过去。
唐荷莉仰头对他笑一下,表示不介意。
唐荷莉是个很有女人味的女人,她也相当了解她自己的魅力,举手投足都散发应有的魅力味道。二十六岁的公关公司经理,怎麽看都十分迷人。
「喝些什麽?」唐荷莉问。
翻翻桌上的菜单,不是咖啡就是起士蛋糕,不是义大利面就是奶焗有的没有的,简直教人倒尽胃口。沈冬生略皱眉,说:
「换个地方好吗?」随即摇头改变主意:「不,算了。」
「啊,没关系,如果你想换个地方的话。不过,为什麽?你不喜欢这里吗?」唐荷莉睁睁划得够大的眼睛,睫毛像洋娃娃一样浓密的往上翘。
「不,算了。这里就好。」岂止不喜欢,但……算了。
沈冬生低调的妥协。解释理由太麻烦了,他有点懒。
服务生来,唐荷莉要了她的奶焗海鲜什麽的,他也搞不清楚,闻起来还算香,但香中有股稠腻感。他的柠檬汁则乾脆多了,不会有那种黏黏答答的胶著不舒适感。
「怎麽就只喝这个?没胃口?」唐荷莉关心问道。
的确是没胃口。沈冬生笑笑,说:「也不怎麽饿。」
「要不要我的分一点给你?」说著,要将她那一团黏糊糊的奶焗海鲜叉一半给他。
「不用了。」沈冬生连忙摇手阻止。那一大团黏糊糊的东西吃下去,他不胃痛才怪。
唐荷莉是个懂得品味的女人,她吃的、穿的、用的,都有一股时尚的标准;他也爱她展现出来的那款优雅。她的美、她的好、她的女人味,他都能欣赏,但是……
这样就好了吗?就是这样吗?偶尔——不,时时,他会这麽问自己。他甚至不记得他是怎麽认识唐荷莉的。
唐荷莉有甜美的笑容,优雅的丰采,女人味十足的气味感;这样一个吸引人的女人,他的女朋友,他却心不在焉在想什麽?
「春假快到了吧?有几天假?」唐荷莉已津津有味的吃起来。
「四天还是五天吧。」沈冬生回得不确定。好像整整有一个礼拜吧,如果加上周末假日。不过,他真的不确定。
「你确认一下。我把年假挪一挪,凑在一起,我们利用这个假期到国外旅游渡假,你说好不好?」
上次的情人节,他有三星期的寒假,他们在泰国芭达雅的海滩过了一个慵懒的假期,还看了一场饶有趣味的人妖秀。
「你还有假吗?」他问。
唐荷莉耸个肩。「如果假用完了,我就请假嘛。」
「这样不太好吧?」这口气听起来像推托,沈冬生连忙补充说:「你工作那麽忙,脱得了身吗?」
「可是,」唐荷莉停下又干,嘟了嘟嘴,「人家想跟你在一起嘛!」
她这举动十分娇憨,用在一个二十六岁的女人身上,一点也不突兀,反而显得相当可爱俏皮。
沈冬生握了握她的手,用吸管喝了一口柠檬汁。
好酸!
「这次恐怕不行。」如果可以,他真想丢掉吸管,直接端到嘴巴大口大口的喝掉。
唐荷莉抬眼询问。他解释:「有个同事邀我春假去他老家作客,早就答应的,不好改口。」
「什麽时候的事?怎麽都没听你提起?」
刚刚才决定的。突然就决定的。
「前些时候吧。我忘了,一直要跟你谈的说。」
这不算谎话吧?蔡清和的确跟他提起这件事,而且好几天前的时间也算是前些时候吧?
唐荷莉露出失望的表情,嘟嘴说:「这麽不巧,人家好期待的说……」
「对不起,下次吧。」沈冬生抱歉地扯扯嘴角,想笑,但没笑成;想给她一个弥补的承诺,终究还是吞了回去。
唐荷莉还是原来的唐荷莉,不对劲的是他不,他一直就是这样的,低调、不管对什麽都无谓——究竟为什麽他会和唐荷莉在一起?
啊!想不起来了。他就这样无所谓的过过来,没有必要或非必要的想望,甚至对生活没有太大的热情——
他暗暗苦笑一下。什麽时候他竟变得几分文艺腔了?
「看来好像很好吃的样子,我看我也来一些吧。」他指指唐荷莉吃著的那团黏糊糊的奶焗海鲜,讨好地表示。
果然,唐荷莉笑了起来,甜蜜的分给他一大半。
沈冬生微微对她笑了一笑。
认识唐荷莉以後,因为她有甜美的笑、爱笑,所以他陪著笑的机会也多了起来;所以,脸上的皱纹也多了好几条,常常觉得嘴巴和脸颊酸。
啊,他多怀念那个不笑的人儿……那段回忆轻轻的日子……