小平说：“真就快逼出肺病来了。”
偏偏这时候，她的男朋友又跑了。
小平闷得连苦也不诉，说不出的苦，她到了我的房间，就把闲书拿起来，躺在我的床上看，看累了睡，睡醒了看。我见她暂时是无心向学了，反正离考试还有一段日子，就劝她去散心。
“哪里去散心去？”她问我。
我笑，“你不是说人生在世不称意吗？咱们索性散发弄扁舟去吧。”
她抬头想了想，“本来我也想去走走地方，去巴黎吗，那是春风得意的人去的，真学你说，我们去剑桥如何？那里真有扁舟，可惜你我头发不够长，散不开来而已。”
我们商量好了，决定去三天，如果玩得高兴，再多留几天。我与她收拾了一只小皮箱，两个人锁了宿舍门，上火车去矣。没有男朋友也有这个好处，爱走就走，没有留恋，反正什么地方都一样。
在火车里，小平默默无言。一下子她又睡着了，我看这窗外的景色，郊外是一色的绿，看久了也很闷。果然人生没有什么得意的事，可是能够这样无端端跑到剑桥去一次，也不容易呢。
我买了咖啡与小平喝着，小平说：“到了剑桥，如果天气不好，怎么办？”
“也照样上船，”我说：“下雨有下雨的好处，淋死了干脆不用活了，岂不是更好？烟雨蒙蒙，你我坐一叶扁舟，比大太阳下更美。”
小平问：“你又有什么不得意？”
“不该多念几年书。”我说：“这是我平生最不得意处。”
她微笑。
到了剑桥，我们俩找到了小旅馆，不管三七廿一，睡了再说。睡觉睡惯了，会上瘾的，跟喝醉酒一样，不知身在何处，有一种异样的感觉。
我们睡了一个下午，买了点吃的填肚子，在河边散步，着地形。我们两人都不会撑那种长而狭的船，可是小平明天要试那种，我劝她租只普通船划划也算了，不要太风流，可是小平不依。
偏又不巧，天下起微雨来。
这时是我们的复活节假期，刚巧是春天，老实说，这种雨根本不讨厌，真细得像丝一样，连雨衣也不需要，一顶帽子也就够了。剑桥在雨下永远是美丽的。
我们躲在一棵柳树下，小平把柳枝在手中慢慢的，一下一下的摸着，她说：“真是欢情薄！怎么真下雨了？”我转头向她笑了一笑，她心情不好，当然一切都不美，我不好怪她。她自己也发觉了，嘲弄的说：“看我这个人，有你这样的朋友，还噜噜嗦嗦，没完没了，太不应一该了。”我淡淡的说：“我又没有为你做什么，听你发几句牢骚，也是应该的，你看这雨，真是十二分浪漫。”
小平点点头，苦笑。我们靠在树干上，大家都有话说不出来。春天还是很清凉的。
就在这个时候，窄窄的河面忽然撑出一只蝴蝶舟，撑船的人还是一个女孩子呢。我与小平都看呆了。
那女子穿着一条米色构料子的长裙，飘飘然，站在小舟上，小舟悠然地荡在河面，河水给雨点映得绉绉的，又有点雾，这女子一身白衣恍恍惚惚，看上去竟不像人，像个树林里钻出来的仙精。
小舟停了下来，她把头靠在长篙上，双手扶看篙杆，一头黑发从肩膀披下来，垂在肩膀上。
小平笑，“有人比我们早一步，而且真正的风流，这不是享受是什么？”
太冷了，下雨天，又是傍晚，天已渐渐的暗下来了，这女子一个人穿得这么单薄，泛舟河上，大概也有什么说不出的心事吧。
小平说：“是中国人。”
我点点头。
她坐了下来，小舟左右左右的幌动，她听见有人声，转过头来，她有一张令人吃惊的美丽的脸，只是太苍白了一点，毫无血色，长发有几绺贴在她脸上。
她显然不高兴有人打扰她，又站起来，把长篙轻轻一点，那小舟也真听她的，马上荡了开去，三两下就不见影子了。
小平也看得傻了，过了很久，她说：“咱们不是看见鬼了吧？哪里有这样的人？”
“是一个奥菲莉亚的鬼，”我说：“回来寻汉姆列特的。”
“奥菲莉亚不会是中国人。”小平轻声说。
“那么是谁？鬼正应该是这样子的，丑的鬼不可爱。”我说：“咱们还是回旅馆吧，不然在此坐久了，看到拜伦的鬼，可真吓死了。”
“拜伦据说常常出现。”小平说：“不少人见过。”
“他也是不服气，”我说．“一下子人人把他捧得那样高，一下子又不让他回家。”
我与小平一边说．边走向旅馆。
她说：“我是个男人，一定追求刚才那个女孩子。”
我说：“也许有一千个、一百个男人在追求她了，她烦不过，才躲到河上来泛舟的。”
“不会。”小平肯定的说：“我看她是寂寞的。”
小平寂寞，最好人人陪她寂寞，她的心理可以理解。
我说：“就凭那么一眼，就去追求她？”
“是，”小平坚决的说：“就凭那点风采，足够过一辈子了。”
我笑，“可惜你我都是女流，无从下手。”
小平笑。
我说：“她是这里的大学生吧，看她撑船的技巧，完全第一流，没有三载五载，决练不出来。你我平时自视不凡，比起人家，也差得远了。可知山外有山，人上有人。”
“输给她，我是心甘情愿，”小平说：“可惜男人的趣味是这么低级。”
我不晌。男人娶个能干的老婆干什么？除非他比老婆更能干，否则终久要看老婆的眼色行事，那又多么困难，小平不明白这一点。
第二天我们一早就起来了。
去租了一只小扁舟，那只小舟不听小平的，一直兜圈子，幸亏我们去得早，河上没人，否则真引人发噱，小平一气之下，放弃，我们改租一只小艇，她半躺在小艇的木板上，才舒了一口气。
我问她：“怎么样？快乐了一点没有？”
她仰面看着阴阴蓝灰色的天空，她说：“我自小不知道什么是快乐。”
“你不公平，亏你名字中还有一个‘平’字，你有过快乐，即使是短短一刻也是好的。”我说。
“好的，我承认，可是那么来去忽忽的，我也搞糊涂了，到底是怎么一回事？年纪也大了，又一事无成。”
“考完试，拿张文凭，也是好的，什么叫一事无成？钓个金龟婿便叫成功？那咱们不必来念这个千奇百怪的三年书。”
小平笑，“到底中国人三千年来，衡量女人的本事，是看她有没有法子利用得一个男人死心塌地。”
我也笑，“那你我是最最无用的了。”
“所以呀，我们在社会上如此没有地位，怎么出去见人？只好躲在学校里。一年复一年，我怎么快乐得起来？开玩笑！”小平哼了一声。
我也躺在船上，有这样的日子可过，活到八十岁也罢了，谁还高兴出去服侍一个男人进进出出？我伸一个懒腰，思量着未来的日子。
小平忽然也静了下来。
我们俩在船上打了一个盹，真是两个渴睡虫，我也承认一这点。
雨丝把我们打醒的，我脖子酸软，再伸一个懒腰，推了推小平，坐起来，把船划到比较远的地方去。小平醒了，吃着拖肥糖，并不起劲。
我又看到了那个女孩子。
她仍旧是在蝴蝶舟里，一种出世的样子。她躺在舟中，窄长的船只容得她苗条的身子，她把头搁在船边，浓厚的黑发一半掉在河中。发上甚至沾着浮萍。这一角的河水深而且干净，但她这种做法，仍然给我一种异样的感觉。她的咀唇紧紧闭着，眼睛却看着天空，又下雨了。她好像是专候下雨才出来的。身上的衣服换过了，但是款式还是差不多，这种天气我与小平都还穿着毛衣，小平与我都比她壮健，她却穿得这么薄。她离我们不远，可是既不打招呼，也对我们没有兴趣。我与小平比起她，真还算是大俗物，既然来散闷，应该一个人来，如果来享受，也一该一个人来，我拉着小平，小平又拉着我，由此可知我们真是凑美，自视清高，人家才是风流不为人知呢，春光好就该么高兴一番。
小平也看见了她，她说：“我最羡慕第一个穿薄衣服的女孩子，人家还裹得密密麻麻，她已经飘飘出世了。又羡慕最后一个穿冬衣的女孩子，人家闪闪缩缩，她还是自由自在，我也学过，我什么都学了，可是学不成，那次差点要害肺炎。”
我说她，“你别过份自责了，连穿一件衣服也怪上半天。”
她说：“我不能怪社会怪人伦呀。”
我说：“怪社会最好，根本就是社会人类对我们不起，一没有投胎在有钱人家，二没有嫁一个有钱老公，以致误购堕风尘，高不成低不就，委委屈屈的怀才不遇。”说着我也笑了，“罢了，小平，你有什么大不了的事？不过是一点儿女私情不如意，就怨气冲天，也太过份了。”
“我是最自我中心的，我看不开。”她说。
“过一阵子就好了。”我说：“肚子饿了没有？”
“咦，那只小舟呢？”小平问。
我们说话的时候，那个女孩子已经把船驶走了。
也许我们两个的声音还不够低。
吃午饭的时候，小平说：“没有见过那么雪白的脸。”
“是呀，是一种象牙白。”我说：“我若长得那么好，就留在家中做明星了，还来剑桥读书呢。”
“怎么一样？”小平白我一眼，“谁敢把这种身份一口气说？只有你。”
“有那样的美丽，展览给大众看，是很应该的。”
“大众也有分别，大学里的大众……”她不晌了，开始低头吃她的牛肉面包，做人还是要看得开一点才好，小平渐渐在学，她学得慢。
吃完饭，我们去城里逛。剑桥的店不多，可是也有服装店，小平看中一条长裙子，是那个女孩子穿的那种。我说不好，不适合小平。小平与我还是穿牛仔裤好一点。
小平说她难忘那女孩子飘然的姿态。我笑她，这是与生俱来的，买一条裙子就学得了？她也太天真了。小平气我，她的注意力渐渐分散，那是好事，过去的事何必苦记，不如往前头看看，看什么？看柳暗花明。
水仙花都开了，一地的金黄。
人家是偷得浮生半日闲，我们是打算玩三天。
我问：“今天是第二天了，你猜明天是下雨还是天晴？”
小平懒洋洋地说：“当然是下雨，要不要赌一下？”
可是第三天却是个大晴天，而且有意外之喜，大学空地里来了一队乐队，免费奏起民歌来，草地虽然有点湿，大家也都不管，有的铺了毛巾，就坐在地下听，歌唱得并不好，到底是免费的，而且就因为唱得不好，有一种稚气，歌声哀怨动人，诉说着女子的爱人远征不归。
我在人群中找那个女孩子，可是找不到，找不到是意料中事，她怎么会在人群中出现呢？她此刻在做什么？莫非又在河上？
她换上牛仔裤与毛衣，也必定一样动人吧？下次见到她，我希望可以大声对她说：“看开一点！看开一点！”像她那样的人材，应该抬起头来，征服十打八打男人，为我们出一口气才是。
小平推我一下，“喂，在想什么？”
我没有想什么，我在多管闲事。
听了一上午的民歌，小平精神略佳，在阳光下我看她的容貌，也堪称色如春晓，这样才貌俱全的女孩子，男朋友还跑得无影无踪，难怪她要生气。
我们在冰淇淋车买了冰淇淋吃。我长长吁出一口气。
“太阳好。”小平说。
我笑说：“你还年轻，太阳自然是好的，我简直不敢见阳光，这太阳像照妖镜一样，什么雀斑皱纹通通照出来了，我还是照月亮好。”
“要不要今夜出来月夜泛舟？”她兴致好得很。
“你别折腾了，改明儿找个新男朋友，再耍花样吧，我是不高兴舍命陪君子的。”我教训她。
“我自己去。”她仰头，“女朋友总不及男朋友，男朋友什么都肯，你这个人，不够豪放。”
我火了，我说：“他妈的，男孩子跟你泡，那是司马昭之心，路人皆知，不过是想把你弄上床去，我跟你在一起，有什么好处？我还有兴趣摸你的手呀？我不好此道，男女自然有别，你若不欣赏我，简单得很，我打道回府好了，留你在此快活。”
她叹一口气，“你以为我真的不知道？我就是不想马马虎虎的。”她再叹一口气。
“对，你想八人大轿抬你回家做太太奶奶，你等吧，等好了，反正你有的是时间。”我笑说。
“现在做女人益发不如以前了。”小平说：“还是以前的女人好，咱们都叫女权运动害的。像我妈妈，活了六七十岁，嫌我爹这样不好，那样不好，封封信说男人靠不住。是呀，男人是靠不住，可是我母亲不能说这句话，她靠了我父亲五十年了，一辈子没赚过半毛钱，她自以为劳苦功高，不过是养了几个孩子，捱过几年穷，这算什么？像我们这一代，做人家老婆，人家娶你是给你面子，家里事哪一样不用动手？还得上班去工作来倒贴家用，平时上街要打扮得漂漂亮亮，嘿，那才难呢。早十年八年又好点，现在真是王小二过年了。”她苦笑。
我与她散步，我不想与她多说这种问题，我支开她，“喂，上哪里？”
她却说得兴致上来了，“你看我，做错了哪一点？我人长得不坏呀，又不少眼睛不缺鼻子，我书也读得好呀，全校承认。我争气这些年，苦了这些年，满以为毕业可以结婚去，谁知又来这么一下子，什么都是空。”
我不阻止她，说了出来，她心里也舒服一点。
我轻轻哼披头士的歌──“没有一样是真的……草莓田……”
“真的没有一样是真的。”小平说：“什么是真的？有几个人长得像那个撑船的女孩子？”
我不晌，那个女孩子……我们又不知道她，谁晓得呢？
“我母亲这么一把年纪，还来向我诉怨。妈的，我跟谁说去？谁要听我的？”小平问我：“你要不要听？你要不要听？千篇一律的故事！她还来烦我哩。我不如干脆死了，我告诉你，我是不舍得我父亲的。”
我笑，“何必这么气愤呢？你说给我听好了。”
“你听？你转过面就笑我。”她说：“你自己也有烦恼事。”
“过一阵子就好了，活到哪里是哪里，这里气愤作什么，你看我们！悠然游南山，岂非美哉？”
“你倒是诗兴大发，我受不了。”她说。
“这两天滥用诗词的是你，不是我。”我指正她。
“你与我，咱们潇洒不起来，咱们不过是普通女人，不过因为运气不好，我告诉你什么人才是一流的──”
我接上去──“我知道，那个驶蝴蝶舟的女孩子。”
“是啊。”小平向往的说：“真是，她才是智者，像她这样的女子，一定是庄子般的。”
“你怎么知道？”
“看得出来。”小平说。
就在这个时候，河的那一头有一个小孩子突然叫起来，“救命！救命！”是一个小女孩，指着河头。
我不由分说，急步奔过去，拉住那个孩子，问她：“什么事？你受了伤？”
她摇头，恐怖的指着河中间，我随着她的手指看过去，吓呆了。
有一个女子浮在河中，飘飘然，衣服是白色的，在河面浮浮沉沉，有说不出的诡异，太阳下，她彷佛在仰泳，长发在水中拂来拂去。
是她！
是那个女孩子！
我狂叫一声，冲下河去，我没有脱衣服，没有顾到河水冷，我向她游过去，我努力游过去，抓到了她的手，拉住她的手，然后托起了她身子，向岸边游，她真冷，冷得像一块冰一样，等我挣扎上岸的时候，岸上已有一大堆人了。
他们要拉我，我说：“这个女孩子！快快！”
“你！”一个警察说：“你先上来，她已死了。”
“没有！”我尖叫。
他们把我们两人一齐拉上岸。
我浑身湿的跪下来，看着这女孩子的尸身。她溺毙了，警察说得对，死了不止几个小时了，薄薄的衣服紧紧的贴在她身上，仍然是一个美女。
有人拿来了两张毯子，一张盖在我身上，另一张在她身上。小平抱住我，我抬起头来，问小平：“为什么？为什么是她？”
小平脸色白如纸，浑身颤抖。
我倒不觉得冷，我心里害怕。
“为什么？”我问着。
我把毯子拉开来看她的脸。她的咀唇是紫色的。一点也不可怕，就像擦了时下流行的唇膏一样，眼睛闭着，睫毛长长的，脸上是那种象牙白。
警察们扶起我，“小姐，你要换衣服，你很勇敢，但她已经死了。”
在警署里我换了衣服，烤火，喝拔兰地，女警替我梳好了湿头发。他们有话要问。
小平整个人崩溃了，她在嚎啕大哭。
警察问：“你们是亲戚？”
“我不认得她。我们不是剑桥城里的人，我们来住几天，可是在河里见过她几次，我们皆是外国人，我们觉得她很漂亮，所以有印象……最后一次见到她是昨天，是的，昨天。今天有阳光，我们在听民歌……然后，就是这样了。是的，我确实是昨天，昨天下午，她躺在小舟上，像奥菲莉亚，你知道奥菲莉亚？”
警察点着头，另一个警察匆匆的进来，说：“查到了，学生，法科院的三年级生。好女孩子，但是几个礼拜前辍了学，每天下雨就来撑小舟，不知道是什么道理，一个男孩子据说，他不再来找她了……。”
小平尖叫起来，我过去抱着她。
那个警察转过头来，莫名其妙的说：“她发生了什么事？要不要叫医生来给她一点镇静剂？”
我说：“不用了，我带她回去，我们要回家去了。”
我扶起她，我把小平扶回旅馆。
到了旅馆换衣服，我们什么都没有说，便找到一间小酒吧，我一杯一杯地喝着拔兰地，我希望自己不要着凉，不要伤风，我很高兴我还活着，我觉得明天一早回到宿舍，我应该把笔记拿出来看看，不应再浪费时间了。
小平则喝伏特加与橙汁，没有几杯我们便有酒意了。这间小酒吧里多数是学生，有人在一角打弹子、看电视，见到两个陌生面孔的异国女生走进来，又没有男伴，只坐在那里独饮，当然大表兴趣，因此过来搭讪。
原本碰到一种情形，我与小平都是不睬的，原本我与小平根本不会到酒吧来，可是今天我只是闷声不响的喝着酒，让他们在我身边嘻笑着。小平更与他们聊起天来。
小平是很漂亮的一个女孩子，只是平时不肯对男人稍假辞色，她一放松，追她的人不知多少。以前她有男朋友，自然把自己把守很严，现在男朋友丢了，心情不一样，又喝了酒，所以很肆意的说说笑笑，我倒觉得是这样好，做人，活到哪里是哪里，天天板着个脸，有什么好处？把生活看得太紧张，迟早活不下去。
我继续喝着酒。
他们的话题渐渐移到今天发生的意外上去。
一个说：“……其实水也不十分深，就算掉到水里，只要游两下，便可以到岸了，而且抓篙，也就可以浮上来，她是会游泳的。”
“你们认得她？”小平问。
“同一间学校的，她又这么出色，怎么不认的？只是她从来不跟我们说话，她基本上看我们不起，她是一个非常骄傲的人，这次发生了以外，我们很难过。”
小平问：“你们认为是意外？”
“当然是，她不小心，摔到一块石头，昏迷溺毙，警方都这么说。”
我喝着酒，不分辩。这明明是自杀，怎么会是意外呢？我们看见她的时候，她死念已炽，根本身上已经没有活人的味道，但求解脱。现在想起来是很明显的，只是当时不觉得，以为她出世脱俗。
小平说：“她是一个很美丽的女孩子。”
“是呀，”一个男孩子说：“大浪费了。”
他们又说别的，我觉得我的头有点沉重，我想回旅馆去，于是便跟小平说了。她还不想走，我便一个人站起来。有好几个男孩子要送我，我急忙推辞，但是他们很坚持──因为夜了，我只一个人，下雨、路滑、又半醉。我想想也是，于是答应了。
其实走回去只要十分钟，那个男生是意大利人，问我可懂意语，我说我只会讲句“妈妈咪亚。”他笑了。我们走过一个花园，玫瑰花开了，他说：“费奥莉。”我点点头。花，他指着攻瑰：“露萨。”我点点头。
然后到了旅店，我向他道谢，他回去了。
我上楼至房间，放热水痛痛快快的洗了操，用毛巾裹住身体，擦干了便上床，昏昏的睡过去，睡了半夜，才听见小平回来，她轻轻的也睡下了。
第二天我俩睡到太阳晒到脸上为止。
我醒了，居然头也不痛。小平还睡得很香甜。我轻轻起来，拉开窗帘，窗外真有点春意了。咱们活着的人，总是有明天的。
我看看火车表，下午两点半有火车，我可以在火车上吃点东西，就赶这一班回去好了，我推推小平，她睁开眼睛，我说：“回去了，大把功课要做。”她摇摇头，“你回去吧，我约了人，我今天跳舞去。”我说：“真的？”她说是真的。我问：“我可以放心吗？”她说：“你当然可以放心，我们这样子的人，能够活下去，绝对活下去，决不跟自己开玩笑，我想真的再乐三天，就回来好好的念书，应付考试。”
我说：“你每天下午打一个电话来，电话费我来付好了。”
“没关系，我一定打。”她说。
“你可别叫我等。”我说。
她感动的说：“你真好，你对我真好，有你这样的朋友，我也不应该抱怨了。真的，我不会叫你失望的，我没有那么傻。”
我转过去换衣服。
那个女孩子泛舟的情形又出现在我面前，那种衣袂飘飘的样子，在微雨下，象牙白的脸。
我低下头穿袜子穿鞋子，我说：“这双鞋子，要廿镑呢。”
小平说：“可真漂亮。”
我向她一笑。她的声音心平气和。
我说：“我的东西都留待你替我收拾，记住打电话，别玩得太疯。”
她点着头。我一个人走了，在火车上，我叫了三文治吃，车窗外的郊外风景，是一色的绿，看惯了，真有点闷。但是活着总是好的。闷管闷，可是活着总是好的。像小平，她一直活下去，不一定有什么大团圆的结局。可是至少她母亲有个诉苦的对象，我有个人陪着去剑桥。
三天后小平回来了，我们放完了假，依旧去上学。拖着沉重的书包，日子过得跟以前一模一样，刻板得叫人炸开来，可是不知怎地，我们两个人都不再抱怨了，小平尤其一声不晌的工作着，有时只见她在纸上书写：人生在世不称意，不称称意。
是的，大家都不称意，不相信到街上去问问，有谁是活得特别称心乐意的。我与小平有一种默契。咱们积极地活下去，消极地过日了。积极地做事，消极地做人，有很多事是不能控制的，凡事只好看开一点。