“不好意思。”
“唉呀，我不是针对你啊，只是觉得有点意外……虽然说这种情况也不是没有，但你之前的工作环境和我们这里不大一样……”
五十来岁的女主管语气带着点疑惑，想要探听些什么八卦似的；林想歌并没有表现出任何情绪，只是沉静地听着，也并未加以解释。他早有心理准备面对类似的感言。
数据文件上把他以往的公务经历记载得清清楚楚，会被用这样的眼神审视，似乎是不可避免的。
虽然没有说出口，但对方脸上明显地写着：如果不是有什么原因被贬职的话，怎么会到这种没人希望请调来的地方？
“不过，我们这里人手的确不足……”女主管刺探几次得不到反应之后，于是道：“那么，下星期一上班可以吗？”
林想歌用着公事化的态度说道：
“好的。谢谢。”
约定好日期时间以及一些粗略事项，由于只是先行报到，尚未正式上班，女主管当然也没有想带他熟悉环境的意思，所以林想歌道谢过后，便走出大门。
离开建筑物后，他先在四周大略绕了一圈观察观察，然后才朝回家的方向前进。
手机收到简讯的提示铃声忽然响起，林想歌从口袋里拿出来观看，原本以为又是五花八门的广告，结果却是朋友传来的“乔迁之喜”四个字。
朋友虽然知道他搬家，却不晓得他住哪里，这个讯息大概是来探问消息的。他一向不习惯回复简讯，看完以后，仅将手机阖上，放回口袋里；他进入旁边一家便利商店，出来时提着购买的午餐，缓步走在已逐渐熟悉的道路上。
搬到这个地方的第一个星期，他已经大略清楚附近的地理位置。
走出巷口有家古早式的杂货店，杂货店三条街之外是邮局，超商就在邮局对面，旁边则是所学校。
新的工作地方则距住处约十五分钟脚程。
遥远的天际开始变得有些阴沉，那是天气即将变坏的前兆。脚步停在一栋老透天厝的铁门前面，林想歌掏出钥匙，把门打开之后，一楼飘来特有的清冷气味，他爬上楼梯。
这栋三层楼透天厝以前专门分租给不同住客，所以有一些久远的改建痕迹；但后来年轻人口外移，这附近就逐渐没落了，产业道路上有不少空屋，有的废弃了，有的长年卖不出去，当他用并不算贵的价钱将这栋旧房子买下的时候，前屋主还高兴地向他道谢呢。
适不适合不重要，他只想找个地方居住；有没有人都无所谓，他不需要邻居。
突然提出调职，搬离居住了二十八年的城市，来到一个远离家人的地方，在不到一个月内，他彻底改变自己原有的生活，将过往的种种扔弃，孑然一身。
透天厝的一楼是客厅和厨房，以及空的储藏室；二楼及三楼各有三个房间及一间浴室；他选择二楼最角落的那间当作卧房。进入住处，他反手关上门，把晚餐拿到厨房，屋子里仅摆放前屋主留下的老旧家具––几个有些坏掉的木柜，一套竹藤座椅和长茶几，除此之外，甚至连纱窗也没有。他带来的两箱行李，并未让冷清的橱柜减少多少空间。
换下西装衬衫，他沐浴过后，打开笔记型计算机播放网络新闻，报导新闻的主播声音有些刺耳，于是关掉，四周顿时变得静悄悄的。
从塑料袋里拿出已经在超商里微波加热过的便当，将几样较为油腻的菜挑出来，再将其余的吃下，草草结束这一餐，再把剩余的垃圾收拾干净。他看着腕表，放在长茶几上的电话突然响起了。
“哥，嗯，已经习惯了。”
他接起电话，淡淡地响应着话筒那方的兄长，只是短短的几句话，但直到兄长先结束交谈，他才收线。
他生长在单亲家庭，有三个哥哥，他排行最小，其中三哥的生日只和他差五个月。母亲说，那是因为他们“同父异母”，而这么讲过的母亲对四个孩子一视同仁。究竟谁才是母亲亲生的孩子，谁又不是，这件事在母亲含辛茹苦的养育和教导之下变得浅薄且不重要；他们四兄弟从懂事开始，就很有默契地不去谈及彼此之间的血缘关系，就好像那根本不是一件需要去在乎的事。
在他对大哥和三哥说出要离开这件事情之时，他们并没有干涉，也理所当然地不曾问过他原因细节，全是因为对他的信任。
只是，调职又搬家，这两个重要的决定毫无前兆，十分突兀，他也仅给出自己“想换换环境”这样的解释；或许是因为这样，兄长有所挂念，大哥和三哥不约而同地在这两个星期致电关心，他也尽量不要让他们有其它的联想。
打开冰箱，倒了杯开水喝下；坐到椅子上，他发现自己没有任何事可做。思及过两天就要开始上班，他将西装从衣柜里取出，小心且仔细地熨烫，然后挂好。在口袋里发现一张似乎不小心被遗忘夹带的照片时，他怔了一下。
相片里有一男一女，男的是向来没有什么表情的自己，女的则浅浅地笑着。
他缓慢地拿起那张相片，眼角不由自主地微微抽了下。
忽然刮起一阵风，或许是太过出神了，手中的相片意外掉落窗缘，因为没有阻隔的纱窗，就那样飞到楼下去。
混沌的天色微暗，他看到那张照片似乎被风吹到对面农田的水沟里。本欲起身下楼去捡，但他忽然停住了动作。
那张照片已经没有意义了，有没有捡回来都无所谓的，他也不再拥有留着的理由。
重新坐回椅子上，直到关灯躺上床就寝前，他就那样静静地坐着；外面，隐约传来昆虫的叫声。
隔天，依然是不用上班的日子；由于他不会作菜，当然也就不开伙，所以一早就把报纸和当日三餐一次买好。林想歌拎着袋子回到住处，用完餐之后，他觉得楼梯间颇为脏乱，于是挽起袖子拿着扫把去打扫，整栋房子空荡荡的，只有扫地的回音。
他稍微整理过已经满起来的垃圾桶，将塑料袋绑好。
吃午饭前他先淋了次浴，在浴室时，他注意到天花板似乎有细微的声响。
之后，他就在房里待了一整天。
这天晚上睡觉前，他好像听见几次风呼呼吹动的声音。
翌日，不用上班的最后一个日子，他出门添购必须的日常用品，回家的路上，下雨了。
原本他可以避过，但他淋着雨在住处对面耗了许多时间，最后全身湿透地进入屋内。雨滴击在地面、屋檐或窗边，发出小小的、不至于吵到人的声音，一直持续到深夜都未停止。
林想歌躺在床上，张着双眼，偏头看向窗外；外头一片漆黑，于是他将视线移到摆放在床头的一本精装版书籍；但他并没有拿起来读，只是在黑暗中凝视那本书许久后，转而望向书本旁的闹钟，电子屏幕显示现在时间刚好是凌晨一点。
也许是环境改变的缘故，搬到这里来后，他的睡眠一直都很浅，只要有一点点声响，他就会睡不着或半夜醒来。
被吵醒之后就很难入眠，他干脆起身，坐到书桌前，打开计算机的电源，浏览自己之前为了调职准备而查找的工作相关资料。
没有开灯的昏暗房间，屏幕的蓝光在他面前闪烁。
他只是坐在椅上，等着天亮。
刚搬来的那几夜，他睡不着，每天都是这样枯等时间流逝，好像不记得自己为何来到在这个地方一样。
摆放在床头的手表指针滴答滴答地响着，那细微的声音在寂静的夜里显得异常清晰，窗外的墨黑色随着时间的流逝开始掺入朦胧的光。
待那光将黑夜整个取代后，天色完全亮起，已是早上六点半了。
林想歌关掉计算机，将之前工作时就一直使用的公文包整理好，随即进入浴室盥洗，换上前两天烫好的衬衫和长裤，系着低调色系领带，穿上西装外套。
将头发梳理成整齐却古板的西装头，他戴上细边金属框眼镜。
外面忽然传来声响，他转头看向门口。
不同于之前听过的声音，不是风声，也不是虫鸣，而是真实的脚步声，正一步一步地爬上楼来。
一般透天厝的楼梯是在室内，由一楼进入。这栋因为用作租赁用途而改建过的建筑物，则在左边外墙开辟另外的出入口，并搭建了一座铁制楼梯和电铃，方便楼上的租客进出，任何人都可以轻易上楼，也因此，二、三楼的外门要时常注意是否有锁上。
从门底缝隙看见有黑影晃动后停下，脚步声也同时停在门口。
没有让人疑惑的时间，电铃几乎是在同一时间响起，就好像那人有多么地迫不及待似。
他的新住处只有家人知道，他们不会不通知他就贸然出现。林想歌不晓得那是谁，而且认识的人里也不会有谁在这种时间来找他。
他上前，转动门把，将门开启。
站在门外的是一名女子，腰间有个侧背布包，背上又背着一个好大的双肩包包。看见他，她先是喘了一大口气，随即眨着眼眸对他问候：
“你好。”
女子的笑容对他来说并不陌生，但是林想歌在看见对方的样貌之后，却不禁怔住。
“你为什么……你怎么会……”他愕然注视着面前这个头发随意扎起、穿着中性随便甚至到有些邋遢的女子，心中充满疑问。
女子的唇线弯弯的，开心地眯起眼睛。
“嗯，先是，嗨，好久不见，副班长。”
她总是唤他副班长，从一开始就是。
他万分不解地瞪着她。
在打过招呼以后，女子的双眸直视着他，目不转睛，经过几秒钟的停顿，她再度露出笑容。
“然后是，我喜欢你。”
也不管这话在此时此刻、在这种状况下说出有多么突兀奇怪，她就是这么对他说了。
林想歌只能怔怔地看着她。
她是郭凝纯。
是他的，小学同班同学。
郭凝纯还记得小学时候的事情。
要升上三年级的那一年，身体不好的哥哥又入院了，爸爸和妈妈为了让哥哥能得到更好的治疗，所以举家搬离原本的住处，来到繁华的直辖市中心。
她因此而转进当地一所新的公立学校就读。
由于每两年级就会换一次班，所以班上的同学并没特别注意到郭凝纯转学生的身分。只有她自己知晓，在这个学校里，她一个认识的人都没有。
虽然环境完全改变了，但是旧学校和新学校还是有相同的地方––像是坐在一起的男同学和女同学，一定得分好地盘，除了桌上的那条中间线，还可以延伸到天上线以及地下线，用书包挡，用粉笔画，楚河汉界清清楚楚，只要超过一次就打一下，男孩子和女孩子就宛如两个敌对的国家。
但即使是这样明显不融洽，老师仍旧依照座号排位置，人数凑得刚刚好，一个男生旁边一定只能是一个女生。
升上三年级的首日，新班级有一大半不认识的人，虽然很希望能跟二年级同班过的人坐在一起，但很不幸地，结果隔壁仍是坐了连名字都不知道的家伙。大概每个人都大同小异地这样想着。
然而，对转学生身分的郭凝纯而言，无论旁边坐的人是谁都无所谓。
“你好。请问你叫什么名字？”她开口问和她坐一起的男生。要认识新同学，就要先从记名字开始。
班级以生日当作编排座号的基础。座号是按照生日排的，座位则是按照座号排，他是男生的十三号，她是女生的十三号，所以，这个男生和她坐在一起。
她微笑着和他打招呼，对方转头看她，好像很浅很浅地皱了一下眉头。
这样和新同学打招呼不对吗？郭凝纯不禁如此想道。幼儿园新生报到的时候，哥哥生病了，妈妈没办法带她，所以她没有去，之后她也不知道该怎么做；小学一年级开学的时候，也是哥哥生病了，她又错过同学间的自我介绍；然后在她还没来得及交到一个好朋友之前，她转学来到这里……还是说，男生不可以理女生？
她看着对方眉间那皱皱的痕迹，不知道自己是不是做错了。