狂野的、热烈的歌声从火车的车厢里传出，夹杂着叫好声、掌声、嬉笑声，简直像是在开大联欢会。在八十年代的最后一年，这种情形，还是令人“侧目”！一些老年人已经皱起了眉头。
孟人豪满脸、浑身是汗，头发都湿漉漉的，皮夹克半敞开，一件发白的牛仔裤，使他看上去狂放不羁，像那些西部牛仔。他是一个帅气的男孩子，面目清秀，有些微的发黑，那是他故意晒出来的，以显出他的阳刚气概。他爱笑，笑时露出雪白、整齐的牙齿，使他即使想扮凶恶，也扮演不成，想学坏，也没人信。他是一个快乐的大男孩。
终于摆脱了父母，到千里之外上大学；终于结束了枯燥而沉重的中学时代，鸟儿终于出笼了，他要自由自在地、潇洒地过几年！
一路乘坐火车，他已经结识了很多去上大学的学生，有的和他同一个目的地，有的在中途就下车了。他喜欢热闹，到哪里去，都是朋友一大堆，说说笑笑，闹个不停。他像是一个发光体，总处于中心，受到众人的瞩目与爱戴。
情不自禁地，他越过混乱的人头，寻找熟悉的影子。她还在那里。坐在窗边，安安静静地望着窗外，仿佛车厢里的热闹、沸腾，完全与她无关；他的卖力演出，也不过是过耳风。
初上车，他就注意到她。第一眼，他就不由自主地被她吸引。她是个淡雅、安静的女孩子；穿着普通，也许有些寒酸，但是干干净净的，梳着两条长长的大辫子，又粗又黑，她的侧面很美。等了几个小时，他才得以见到她的正面。
她无意识地扫过车厢，在要掉转头之际，望见了一张精神饱满、热烈而执着的脸庞。她停顿了转头的动作，露出诧异，忽而迅速地转过头去。
他惊喜地来回品味她的美丽和安静。年轻的心，为一股莫名的力量而骚动不安。
多么希望她的目光永远追随着他！青春年少，不知道永远是多远，因而总能轻易地想到永远。他要抓住她，他这样想，也这样去做了。他一向是敢作敢为的。
“阿姨，跟你换个座位！”人豪甜甜地对她身旁的乘客说，“我们是中学同学，一起到B市上大学，我们说一会儿话，再换回来！”他随口撒谎，脸不红心不跳。
“上大学，了不起呀！”中年妇女羡慕地说，边起身让了座。
妙云惊异地看着他，他毫无顾忌地坐下，仿佛他真是她的中学同学，仿佛他们认识很久了。他也太随便了。她在心底里，不喜欢这个“无拘无束”的性格。
“你好！我叫孟人豪！”他自我介绍。
在他们对面坐着的是一对老夫妻，看服装打扮，像是大学教授。他们也好奇地注视着这个大男孩。
妙云没理会他。他也不知道知难而退，继续说：“我去B大，哲学系。你呢？你也是去上大学吗？你叫什么名字？”
“我们不是中学同学吗？”妙云认真地说，“中学才过去几天，难道你已经忘记了我的名字？”
人豪愕然。她的声音真好听，百灵鸟儿似的。至于她话里的揶揄，他一点也不在乎。她要是笑起来，一定更美吧！他心里想。
“我唱歌！”人豪没事找事。他抱起他的吉他，随意地拨动琴弦，唱起来：“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸……但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。”
他的嗓音有些沙哑，却充满柔情，他唱得也很投入，恍然不觉这是在混乱的车厢里。不只妙云有些惊叹，那一对老夫妻也露出惊喜的表情，仿佛是在诧异，这样一个表面大咧咧的男孩子还会唱这样柔情的歌？而且还唱得这样动人。
虽然不喜欢他这个人，可是妙云仍旧很客观地赞叹他的歌声，甚至她有些为这个歌声心动。
“你应该去学声乐，而不是哲学！”老人开口说话，带着赞赏的表情。
人豪一笑，率直说道：“我是想学，可惜，我爸妈说唱歌不能当饭吃，可是哲学也当不了饭吃！我说改革，改来改去，人们都变成物质的奴隶了！”
“你确实适合学哲学。”妙云讥讽。
老夫妻一起笑了。这两个孩子！一个才华四射，毫不掩饰自己；一个聪明内敛，智慧过人。
“老伯伯！你问问她是学什么的，叫什么名字？”人豪向老人求助。
“我叫顾妙云，去B大，学英语！”妙云回答，“你不用曲线救国！”
人豪咧嘴笑，终于知道她的名字了。而且菩萨保佑，他们是同一所学校。啊！机会有的是。他为未来的日子而沾沾自喜。
看他一副欢天喜地的样子，妙云想，这人难道就没有苦恼吗？他怎么可以一直如此的快乐？可是我却不能像他那样。
剩下的旅途，人豪厚着脸皮不时过来没话找话，老夫妻被他灿烂的笑容打动，一直很欢迎他。他也讨好地不时为老夫妻演唱一些革命歌曲。甚至来了一段《红灯记》，他唱李奶奶。
小伙子扮唱老旦，周围的乘客边听边笑。他却坚持唱完，神色不变。妙云终于笑出声来。
一见她的笑容，他就傻瓜似的愣了神！接着，他兴奋地跳到座位上，高唱：“九九那个艳阳天来哟！十八岁的哥哥呀，想着小英莲……”
众人又是哄堂大笑。
多么快乐、多么肆意的青春呀！
火车终于到站了。人豪已经和那对老夫妻结成了忘年交，相信他也一定会被许多乘客记得。他就是那种总是神采飞扬、被人记得的人！
“我姓谭，就在B大音乐系工作。”站台分别，老人对人豪和妙云说，“安顿好，就到我家做客！”老太太热心地说。
而人豪故意落在妙云后面，欣赏着她的背影。在北方热烈的阳光下，她白皙的肤色，吹弹可破；乌黑的辫子，垂至腰部；浅绿色的连衣裙，一阵风吹来，衣袂飘飘；修长的身形，婀娜多姿。这就是美！是活生生的美，任何词汇也无法准确表达的美。
“来了，接站的校车到了！”一个B大同学指着一辆缓缓驶来的大客车喊。
于是许多同学一起往前涌。人豪也被夹搡着前进几步。可是，他惦着妙云。他停住了脚步，向妙云挥手。她不愿意和同学挤，故意落在后面。
“快！孟人豪，抢不到座了！”一个同学拽他。
他挣脱开，执着地等着妙云。没得到她的同意，他就夺过她手里的柳条箱，另一手拎他的皮箱子，上了车。
妙云在车旁一愣。方才下车时，他要帮她拎箱子，她拼命地拒绝了。她的柳条箱是旧式的、用了许多年的，现在已经没有人用这种箱子了。而他的皮箱，一看就是最新款的。她很自卑和羞愧。
车上已经坐好、而且坐满，所有的目光都瞪视着这两个最后上来的男女。
车子突然发动，妙云没有准备好，遽然地向后方倒去，人豪眼疾手快地将她抱了一个满怀，同时火大地冲着司机嚷：“怎么开车的？伤了人，你负责！”
中年司机回头，盯着人豪，骂道：“小毛孩，别只顾着护你的女人！”
人豪一听这话，脸都绿了，上前两步，虎视眈眈地盯着司机。
妙云将他往后一推，低声命令道：“别乱来！”
人豪攥紧拳头，用力忍下一口气。其余同学好奇地看着这一幕。
在那个年代，一对男女学生走在一起，还是很受“注目”。人们的思想还不太接受学生恋爱，即便是青年男女的爱情，也不太敢于揭示于青天白日之下。爱还是很神秘、属于夜晚的，不能说出口的。然而孟人豪，他毫不在乎地显示出他对顾妙云的爱。爱就是爱，明明白白，清清楚楚，光明正大。
八十年代末那年上大学的学生，要军训一年。他们被一辆大卡车，轰轰隆隆地拉到一个营地，远离都市、远离现代文明，放眼望去，黄沙漫漫，枯草萋萋。
不用学习，不用进课堂，就是让他们住进沙漠，他们都愿意，他们已经被高考折磨惨了。
当他们像是军人一样，乘坐卡车驶离学校，他们就又跳又笑，一路高歌。孟人豪的吉他是惟一的乐器。他撕开喉咙，疯狂地喊叫，同学们鼓掌、跺脚助威，简直像是一场摇滚音乐会。卡车经过的地方，洒下他们肆无忌惮的歌声。
女生们“温柔”一些，也是相比较男生而言。这些女孩子讽起来，也是昏天黑地的。她们几乎一律理成了短发，穿着军装，像女兵一般，没有了五颜六色的服饰，美和丑也不再那么明显，于是一律“平等”了。妙云却不舍得她从小一直保存的长发，她把头发盘起，塞进了军帽里。
“来首歌吧！不能让那些男生压过我们！”女辅导员豪迈地提议。她也是今年才毕业，第一年工作。忽然由学生变成老师，她还是很不适应，对着学生“训话”也会脸红。然而当和这帮学生熟悉起来后，她又显露出年轻、孩子气的一面。
“好！”几个女生鼓掌，“向前进、向前进，古有花木兰，替父去从军，今有娘子军，扛枪为人民……”
女孩子“豪壮”的歌声飘散，传进了男生的耳朵里。他们一阵叫好：“再来一首！”
“来就来！”一个嘴巴大大的女生不甘示弱地站起来，冲着前头一辆卡车的男生喊道，“我们来赛歌，输了的，就是狗熊！”她叫沈茜，一个飒爽、痛快的女中豪杰。
男生一片哗然。
孟人豪冷笑几声，一个丫头，敢来叫阵？
一个胖胖的男生倏地起身，“赛就赛，怕你了，死丫头！”他叫班武，自称班超的后代，认识没一天，人豪已给他一个绰号“斑马”。
“不许歧视女性！”女生们一起吼叫。
“我们不要集体唱，一个一个地唱，如何？”人豪起身。
他们的赛歌从车上一直赛到营地，并且贯穿了整个军训。由于歌声，他们结成了亲密的友情，嬉嬉闹闹，为枯燥的训练，增添了无比的欢乐。也因为这个歌声，造就了几个“明星”，通过他们的歌喉，全校一年级新生，无不知道他们的“美名”。他们是——
哲学系“印地安王子”孟人豪
外语系“百灵鸟”顾妙云
外语系“大嘴巴”沈茜
中文系“才子”邵齐
外语系“大眼美人”卓采灵
历史系“斑马”班武
经济系“毕加索”罗志彬
他们是三连的骄傲，是三连的快乐源泉。
不只唱歌，他们还写文章。“军训通报”几乎每期都有人豪和妙云、邵齐、沈茜等人的文章，他们聊聊数笔，描绘着军训生活的苦与乐。辅导员把“军训通报”发回学校去，结果，当他们还在营地里摸爬滚打时，他们已经闻名校园，成了“才子佳人”。
仿佛真的冥冥之中有神的安排，哲学系和外语系被分在一个连，结果妙云和人豪又在一起。天天训练，天天见面。人豪毫无顾忌地表达着对妙云的好感，而妙云则一副不太搭理的模样。
很快，由于人豪过于明显的表露，同学们就开起他们的玩笑。总是有意无意地把他们扯在一起。这正中人豪的下怀。
秋风起，夜色凉如水，一天的训练结束了。同学们聚集在营地外的草地上，闲聊说笑，不时歌声阵阵。
“报告大家一个好消息！”辅导员高喊，“今晚，同学们可以给家里打电话，一个人两分钟！向父母报个平安！”
一些同学立刻起身去排队。但那个时代，电话在中国还远未普及，有电话的也就只有少数城市里的、父母有一定职位的家庭。一般同学还只能望洋兴叹。
沈茜起身去打电话了。
采灵附在妙云耳边低声说：“她说她爸爸有专门的司机！”
妙云看向沈茜的背影，没说话。沈茜时不时地散发出的优越感，用不着她自己说，敏感的妙云就感觉到了，她们不是一个级别的。采灵长长的叹息声，传进耳内，她不能平静。一个人，无论走到哪里，也是要分级别的。
“喂，顾妙云，你收到几封信了？我才二十封，你猜阿沈几封？三十封！比我多十封，恰好是一天一封，她真的幸福！”采灵羡慕地说。
妙云没有丝毫反应，她望着沉沉的远方。她一封信也没有。所以，一天中，她最害怕的就是发信的时间，收发员同学高声喊着名字，听到名字的同学，欢天喜地地迎接。那许多的笑容，对她像是一种折磨和考验。她努力维持着心态的平衡和表面的平静，她知道，她可以经受住这种磨难。