夜里，于曼之在灯下读李维扬送给她的济慈的诗集。其中一页，夹了一张书签。那首诗的名字叫《白鸟》：
我的爱，但愿我们是流波上的白鸟
厌倦了流星消逝前的火焰
厌倦了暮色里蓝色的幽辉
一种挥不去的愁
正在心中苏醒
我们都累了，那露水沾湿的
梦魂，那蔷薇和百合
不要再来入梦
流星的火焰会熄灭，我的爱
蓝星的光彩也会减退
当露水告别花叶
我但愿彼此能变成流波上的白鸟
我的心，萦绕岛屿和昏暗的滩岸
在那里，忧郁不再来亲近
时间将我们遗忘；一转眼
我们就要远离蔷薇和百合
火焰与烦愁；假如
我们真的是白鸟，在流波上浮沉
这是他要送给她的诗吗？
什么是爱情？爱情是想告别时总是犹豫。我们化成神话仙乡中洁白如雪的鸟。在天地翱翔，一起追寻爱的境界。
哪里才是爱的境界？我们翩然栖息在蓝色的海波上。在那里，只有你和我。当时间把我们遗忘，我们便得以永恒。
虽然我犹豫、困顿，我将穷我此生，追逐那永恒之乡。
她把那首诗重复看了一遍又一遍，直到她想像自己化成了诗中的白鸟，去追那个忘记时间、忘记道德、忘记身份、忘记所有可能和不可能的爱的境界。只是，她也意识到，那个境界，只能够有你和我，不能够有你、我和他三个人。
2
爱情真的可以超脱于一切之外吗？
超脱思想，超脱肉体，超脱妒忌，也超脱了婚姻的盟约。
在那里，只有爱和不爱，没有对和错。
我的身体是属于我的，它不为任何男人而忠诚，只为爱情忠诚。
罗贝利诞下女婴的第二天，于曼之在医院的婴儿房里见到林约民。他隔着玻璃，喜孜孜的看着躺在里面一张小床上的婴儿，骤眼看来，还以为是他初为人父。
“你说她长得像谁？”他问于曼之。
于曼之仔细的看了看婴儿的五官，说：
“她长得像罗贝利。”
那个紧握着拳头，东张西望，对世界充满好奇的婴孩，跟罗贝利长得几乎一模一样。
“是的。她长得像她妈妈。”林约民说。
她望着林约民，心里有许多说不出的，奇怪的感觉。他不会以为这个孩子是他的吧？
看完了孩子，他又去看罗贝利。罗贝利靠在床上，林约民坐在床边，他们深情地聊天。他为罗贝利诞下了孩子而感动和雀跃。他的脸上，没有半点妒忌的神情。
他们竟然可以坦率到这个地步，到底是这两个人已经超脱在一切之外，所以才能够拥有这种复杂的爱情；还是他们遇到了这种复杂的爱情之后，才超脱于一切之外，若不超脱，他们根本不能接受自己。
什么是爱的境界？
是双双飞向永恒，还是与一个人双双飞向永恒，又与另一个人永远相思？
但她压根儿就不是罗贝利，她还不能超脱于内疚之外。
那天晚一点的时候，李维扬也来了看孩子。
“你说她长得像谁？”于曼之问。
李维扬非常肯定的说：“像韩格立！”
“什么？两小时之前，她看来还像罗贝利。”
“是吗？”他又仔细看了看，“眼睛像韩格立，鼻子也像韩格立。对了，她的嘴巴和神态像罗贝利。”
她笑了。像罗贝利也好，像韩格立也好，总之就不像林约民。
“她是星期四出生的。”她说。
“她将会离开自己出生的地方很远。”他忧郁地握着她的手。
韩格立也来了医院，他站在罗贝利的床边，脸上挂着初为人父的喜悦，不时温柔地抚摸她的面颊。罗贝利像个小女孩那样，用两只手指头勾住他的裤腰，幸福地凝望着他。
谁能理解这种爱呢？
她突然记起李维扬在日记上写的：在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生。
离开医院的路上，她和李维扬的手紧紧握在一起。她的头沉默地搁在他的肩上。她不是不快乐，而是不知道怎么办。
那段她曾经以为是最美好的爱情，到底是经不起距离和时间的考验，还是经不起爱情自身的衰退？如果每一段爱情都会随着岁月衰退，那么，她跟李维扬的结局，不也是一样吗？
她曾经最害怕谢乐生会有第三者，没想到有第三者的却是她自己。跟李维扬一起的日子，总是甜蜜而又战战兢兢，幸福而又罪过。她从来不曾面对这么复杂的处境。他把她的手握得更紧一些，仿佛他理解她的悲伤和痛苦。
告别的时刻，他久久地抱吻她。她那颗忐忑动荡的心灵化成了一块糖，融化在他那杯茶里。
每一个夜晚，当谢乐生打电话来的时候，她仍然能够握着话筒镇静地跟他聊天。她有点恨自己。她对他的感情从来没有改变，只是她对他的爱已经稍微不一样了。
3
当一个人不知道怎样解决面前的难题时，他会选择逃避、拖延，或者暂借欢愉。李维扬选择了最后一个方法。他太知道了，这个女孩子是不属于他的，他只是暂时把她借来。跟她共享生命中的美丽时光。借回来的人，终究是要归还的。凡事皆有代价，快乐的代价便是痛苦。
从台北回来的那天晚上，他战战兢兢的拿起话筒很多次，然后又放下，最后才鼓起勇气打通她的电话号码。当他听到她的声音时，多么渴望搂抱着她。她是那条小虫，在他心上爬行，他有什么办法不去想她，又有什么办法不投降呢？
他拿着书，匆匆跑去见她。看到她的时候，她正在酒吧外面那个耀目的粉红色灯箱招牌旁边踱步。无论他怎样努力去逃避她，一见到她，他便似乎前功尽废。他愈想离开这条小虫，她愈是在他心里爬得更深一些。
她露出微笑。她的微笑化解了他的恐惧，他曾经恐惧她会离他愈来愈远。
她说，因为她偷看了那一页日记，所以上帝要惩罚她。他笑了。上帝到底是在惩罚她，还是在惩罚他呢？是夏娃首先偷吃禁果的，亚当却要一起受罚。他毫不介意跟她一起受惩罚，他甚至愿意承担多一点责任。他不希望他对她的爱使她感到痛苦和内疚，他更不奢望她会为了他而放弃另一段感情。那段感情太长太深了。他不敢保证能给她同样的幸福和安稳。况且，她也从来没有表示过要放弃那段感情。
昏昏夜色之中，他又再次搂抱着她。借来的欢愉，总有一天会完。每一次甜美的相聚，同时也让他痛苦，而所有的痛苦又会被下一次的甜蜜抚平。因为报酬如斯甜美，以致他甘心情愿承受愈来愈大的痛苦。
星期天的海边公园，黄昏降临的时候，夕阳把云染成耀目的橘子色，在天边和两座山峦之间，重重叠叠。他和她坐在草地上，久久地遥望着天空。两只白色的鸟在那片云海之间翱翔飞舞，仿佛知道这段短暂的灿烂时光即将沉没晚空之中。她忽然兴致勃勃的站起来，拉着他跳舞。她时而摔出左手，时而摔出右手，不停发出欢乐的笑声。
当一轮圆月升上还没有黑下来的天空时，他们彼此相拥，把草地变作舞池，飘在日月盈亏的旋律之中。他们相遇得稍微晚了一点。当一支歌已经开始了，另一支歌才刚刚加入。但那又有什么关系呢？这两支歌重叠的部分竟是如此优美而动听。虽然迟了，却是最好的相逢。而这一支舞，将会永存在他们的记忆里，思念常驻。
4
草地上那支舞久久地在她心中飘荡。当她带着幸福的笑容回家时，她看见谢乐生站在门外。他脚边放着一个手提包，样子有点累，神情却是愉快的。他好像已经等她很久了。她吃了一惊，问他：
“你为什么会在这里？”
“我跟教授请了六天的假期。”
“你为什么不告诉我？”
“我想给你一个惊喜！”他微笑说。
她一边掏出钥匙开门一边说：
“你不是说这个机会很难得的吗？请假会不会有影响？”
“不会的？教授很喜欢我。”他走进屋里，放下手提包。
“时间那么短，这样跑来跑去不是很辛苦吗？”
她望着他。他的举动看来有点不可思议。他从来不会为她而放弃上进的机会。
只有几天的时间，他为什么会忽然跑回来呢？
他搂抱着她：“我想回来见你。你说得对，我从来没有为你做过一件事。”
“不，不是的。”她心里既感动也惭愧。
他把她抱得更紧一些，一双手温柔地抚摸她的脖子：“我很久没有这样抱你了。”
他为她弹的那一支歌，又再一次萦绕在她心头。他说过要带她飞到天上，在平安中不再醒来，为什么她生命中的两个男人同时许诺与她拍翼齐飞？她忽然宁愿自己是一只折翼的小鸟，不能和他们任何一个展翅同飞了。
她把头埋在他心上，久久地自责。他并没有看出来。他以为她太快乐和太激动了，所以不舍得放开手。
那天晚上，他跟她说了很多关于波士顿的事，她听着听着沉沉地睡去。醒来的时候，他还没有睡。
“你为什么还不去睡？”
“现在是波士顿的白天，我睡不着。”他笑笑说。
这一刻，她才猛然醒觉，三年来，她和他活在不一样的白天和黑夜之中，也许多多生活上的琐碎事情，无从细说。他们彼此也长大了。她曾经以为没有他的日子将会很漫长，倏忽却已成为过去。原来已经三年了。眼前人陌生而又亲近。他们一起走过了许多岁月。相隔了天涯海角。他仍然对她忠贞一片。他为什么不会爱上别人呢？她宁愿他也爱上了别人，这样她会好过一点。
“这些年来也要你一个人留在香港，你恨不恨我？”他问。
她用力摇头，难过地说：
“我习惯了。”
天亮的时候，她张开眼睛，看到他在她身边熟睡了。他蜷缩着，像个婴儿似的。他的神情看来是那么幸福和无辜。她爱他吗？她还爱他吗？他曾经是她最美好的将来。他不回来的话，她会把他遗忘吗？
5
有些人跳舞是为了回忆，有些人跳舞是为了忘记。温柔的舞，是要回忆逝去的日子。狂放的舞，是要忘记痛苦。有些人跳舞，却是为了把今天美好的时光珍珍重重放在回忆里。他们太知道了，这些美好的时光，也许不会重临。
草地上的那支舞，跟晚霞、白鸟、月光和蓝色的水波，已经连成一片，成为不可分割的回忆。当李维扬抱着于曼之起舞的时候，他沉醉在她欢笑的面容上。
女人恒久地记住一个男人，也许是因为一首歌、一支舞、一个承诺。男人恒久地记住一个女人，不会是因为一首歌、一支舞，更不会是一个承诺。他记着的，是她的容貌。不单是美和年轻，而是她面容上的各种变化。女人的眼泪不会永存在男人的记忆里，她的欢笑却会。能够让自己心爱的女人笑得那样幸福和甜蜜，男人的存在，才有了神圣的意义。他活在世上，才不至于那么悲凉和孤独。
他爱她脸上傻气的笑容，他爱她不绝于耳的笑声。他爱上了抱着她的感觉。有那么一刻，他觉得她是属于他的。所有的思虑，所有的困顿，都与落霞齐飞。他和她一起追逐那永恒的片刻。
6
那支舞是愉快的，离别却痛苦。第二天，当他满怀喜悦到油画店找她的时候，杜玫丽告诉他：
“曼之的男朋友从波士顿回来了，她这几天放假。”
他最害怕的一刻终于来临了。
她为什么不告诉他呢？昨天那支舞，原来是离别的舞。也许，他只是她的插曲，那个跟她共度了七个年头的男人才是她的一生。
认识她的时候，他就知道她是属于另一个男人的。他毫无理性地把自己推到这条路上。难道他该怨她么？他很想见她，其至只是打一通电话给她，听听她的声音，但他不会这样做了。选择权从来不是在他这一边。
他从早到晚埋首工作，好使自己不去想她。可是，当办公室里只剩下他一个人的时候，他知道他完全失败了。他怎么可以不去想她呢？她已经成为他生活的重心。他很害怕会失去她。每当他想起这一刻她怀抱里有另一个男人时，他心里悲伤加割。
怎么能够不去想她呢？也许他应该找一个女人，用另一个女人来让自己忘记她。他很久没打电话回家了。他很害怕听到他妈妈又跟他重提相亲的事。她常常说有一个条件很好的女孩子非常适合他。她以为他是什么人呢？他才不需要用这个方法来结识女孩子。况且，他心里根本容不下另一个女人。今天晚上，他想起了他妈妈，他好想打一通电话给她，听听她的声音。沮丧的时候，他需要寻找一些慰藉。
一如他所料。在问过他这阵子的工作和生活状况之后，他妈妈又重提相亲的事。
“那个女孩子真的很好，她也是做财务的，人长得漂亮大方，学历也好。你什么时候有空，我约她一起吃饭。”
“明天吧！”他说。
他妈妈倒是给他突如其来的爽快吓了一跳。
“明天这么急？”她在电话那一头说。
“对，明天晚上我有空。”
“那我想想办法吧。你爸爸一定很高兴。”
她总爱把他爸爸也扯进这件事里，好使相亲这回事看来不是她一个人出的主意。他很了解他爸爸，他才不会支持相亲这种事。他爸爸是个酷爱自由的人，即使结了婚和有了三个孩子，他依然没有放弃追求个人的空间。受了他的影响，李维扬读大学一年班的时候已经从家里搬出来。他不喜欢受束缚？也从来没想过结婚。可是，他现在有点累了。既然不可以和自己所爱的人一起，那么，跟谁一起也没关系了。
老女人辨别的事不见得会很有效率，但是，安排相亲，她们是全力以赴的。隔了一会儿，他妈妈便打电话通知他。明天相亲的事已经安排好了。
为了把她忘记，他竟然答应去相亲。只有把她忘记，他才可以把自己从无边无际的痛苦中释放出来。
他必须如此，别无选择。但他做得到吗？
7
为了使相亲这回事看来是摩登的，他妈妈别出心裁地把晚饭安排在一家法国餐厅里。出席的人，除了他爸爸和妈妈之外，还有他的表舅舅和表舅母。他们要给他介绍的女孩子，正是他表舅母的外甥女。
他妈妈这回并没有夸大，来相亲的女孩子，名字叫林以盈。她长得很漂亮，是银行财务部的行政人员。他们有很多共同的话题。
他努力使自己投入其中，那顿饭的气氛是挺良好的，闹出笑话的，是他爸爸。他喝了两杯酒之后，忽然跟李维扬的妈妈说：
“他们两个总算是亲戚，这样算不算乱伦？”
李维扬的妈妈气得脸也红了，骂他：
“一家人才算是乱伦，你到底知不知道的？”
李维扬的爸爸朝李维扬笑了笑。李维扬明白了，他爸爸并没有喝醉，他是故意气他妈妈，并且用这个方式来抗议她为儿子安排相亲。他以为自己的儿子是被迫的，却不知道这一次，李维扬是自愿的，他想忘记心中那个人。
那顿饭吃完了，李维扬的妈妈和表舅母怂恿他跟林以盈单独去看一场电影，或者去逛逛街。他顺从了她们的意思。
在电影院里，他和她都沉默无语。
从电影院出来，他走着走着，几乎忘了她在身边。
她忽然问他：
“你为什么会来相亲？”
他琢磨着怎样回答，她首先说：
“你是不是失恋？”
他尴尬地笑了笑。
“我是因为失恋，所以才来相亲。”她说的时候，神情有点伤感。
他关切地望了望她。
“阿姨一直也有向我提起你，但是我对你一点兴趣也没有。我很少向家人提起自己的事，所以他们不知道我已经有男朋友。我和我男朋友一起三年了，他是我的上司。我们几天前分开了。”
“为什么？”
“他不爱我了。”她试图很轻松地说出这句话，却掩饰不了心里的悲伤。
说了这句话之后，她又说：
“所以我想用另一段感情来忘记这段感情。”
他点了点头。这种心情，他最明白不过了。
“可惜，那根本是不可能的。”她笑笑说：“看来你并没有爱上我，我也没有爱上你。太好了！”
他也笑了起来。
“我不可能在这家公司待下去了。失恋的同时，也是失业。”她说。
“要不要我替你打听工作？”
“不，不用了。我是凭自己的实力的，从来没有倚靠他。我也可以凭自己的实力找到另一份工作。”
“需要帮忙的话，随时找我。”他诚恳的说。
“谢谢你。”
“我送你回家吧！”
“你想去酒店吗？”她突然问他。
他望着她。无可否认，她是个很有吸引力的女人。可是，他并不想抱她。
“这样不算是乱伦的。”她微笑说。
“当然了——”
“算了吧！”她明白地笑了笑。
“这跟你的吸引力一点也没关系——”他怕她误会。
“我明白的。”她用手指头指指他的胸膛：“你心里有一个人，对吗？”
是的，她说对了。
“我心里也有一个人。”她说。
她叫停了一辆计程车，回头跟他说：
“我自己回家好了，你不用送我。”
他望着车子开走。他为什么拒绝她呢？刚才，当她提出那个主意时，他是有一丝动摇的。他好希望自己能够抱另一个女人。他好想用另一个女人来忘记心中那个女人。长夜漫漫，他想停止思念她。可惜，要忘记她，已经变得很艰难了，他真是没用。
回家的路上，电话铃响起来。他以为是他妈妈打电话来追问他和林以盈的事。
电话那一头，是于曼之的声音。
“你在做什么？”她问。
一句稀松平常的问候，温暖了他的心。
“刚刚看完电影，还在街上。”他说。
“好看吗？”
“还可以。”他根本没有留心去看。
“我男朋友回来了，他会待在香港几天。这个星期天，我不能去打棒球了。”
“我知道了。”
接到她的电话，他既快乐也难受。快乐，是因为知道她想念着他。难受，也是因为知道她想念他。假如她能够对他无情一点，他或许可以习惯失去她。她为什么总是让他绝望，然后又给他希望呢？
现在，他更深切地明白，爱情既是赏赐也是惩罚这个不变的真理了。
8
于曼之是在上洗手间时偷偷打这个电话的。她和谢乐生在一家越南小餐馆里吃饭。离开餐馆的时候，天空忽然下起微雨。他用他那只大手掌罩在她的头顶上，为她挡雨。这个习惯已经有许多年了，每一次下雨，而身边又没有雨伞的时候，他喜欢这样。她已经向他抗议过很多次了：
“傻瓜！这样是不能挡雨的。”
他的手再怎么大，也不是帽子，她的身子每一次还是湿透。
然而，他老是改不掉这个习惯。
终于有一次，她明白他为什么这样做了。那天中午，她和他的爸爸妈妈一起吃饭。走出餐厅的时候，晴天忽然下起微雨，他爸爸立刻用他那只大手掌罩住他妈妈的头，而他妈妈却带着幸福的微笑，理所当然地接爱这顶奇特的雨帽。谢乐生小时候就看过很多遍这样的情景。下雨的时候，他爸爸总是一只手罩在他头顶上，另一只手罩在他妈妈的头顶上。这是他爸爸向家人表达爱的方式。这些美好的岁月深深刻在谢乐生童年的回忆里。当他长大了，他也为他挚爱的女人献上这一顶奇特的家族雨帽。
今天晚上，她又戴上了这顶久违了的雨帽。他望着她微笑，仿佛害怕她又会说：
“傻瓜！这样是不能挡雨的。”
但是今天晚上她不会这样说了。当这一顶奇特的雨帽再次在她的头顶上降临。也同时唤回了许多美好的回忆。这几年来，他们重聚的时候，恰巧都是晴天，她很久没有戴上这顶雨帽了。
回到家里，她的身子湿了，发脚也湿了，只有头顶那一小部分是干的。谢乐生用一条大毛巾替她抹脸。望着他，她太明白不过了。他给她最安稳的爱。无论何时何地，他也愿意用双手来保护她。他们已经习惯了彼此的一切。这种爱情的模式向来运作良好。来日岁月，这种爱情也许会失去新鲜的味道，却不会腐坏。
他跟李维扬不一样。他没有几个朋友，那是因为他从来没有把友情放在生命中重要的位置。他读书的成绩一向出类拔萃，同学们都是有求于他的。他看不起这种不平等的友谊。他最深的情感，只会留给他所爱的女人。正因为只是向一个人付出，万一失去了，他便会很凄凉。她是他的朋友、情人和女儿，她走了，他会很孤独。但他宁愿孤独一人，也绝对不能容忍被自己所爱的人所叛。
谁能承受这种满怀期望而又孤绝的爱呢？
她唯一的回报，就是不能背弃他。
“你搬过来波士顿好吗？”他说。
他已经这样说过很多次了，但是这一次，她心里却有点震颤。
“我不想再和你分开。”他用手上那条毛巾把她包裹着，吻她的脸和脖子。
他很久没有这样吻她了。
他离开太久了，她一度以为，他也将会从她生命中消失。七年了，她现在认识到他是无可取代的。她可以去爱另一个男人，却不可以遗弃他。
从前每一次，当他叫她搬去波士顿的时候，她可以理直气壮的拒绝他。她有自己的梦想啊。可是，这一次，她没有那么理直气壮了，因为她背叛了他对她的爱。
她在这里，并不是追求梦想，而是继续她那背叛的行为。
她对自己深恶痛绝却又无能为力。离开也许是唯一的出路。
“过来之后，你可以继续读书，你喜欢画画也可以。等我毕业的时候，我们可以去一次欧洲长途旅行，我陪你去看画。”
原来他已经有一张美好的蓝图了，那个计划里有她。她是多么可耻的一个人？他把她珍珍重重地放在自己未来的岁月里，她却暗地里出卖他。
“答应我好吗？我很害怕你不再需要我。”他说。
愈是觉得自己可耻，她愈是无法再说不。她重重地点了一下头。除了这个动作，没有什么更能回报他对她的爱了。
9
床边的一盏小灯彻夜的亮着。
李维扬看到他那扇梦想之窗。那扇窗子里有一家面包店和一个女人。曾几何时，这个女人照亮了他的梦想之窗。可是，他对她毫无把握。他很害怕她会从这扇窗子外面消失。
他努力的跟自己说：不要想她。不要再去想她。然而，他无法把她从脑海中抹掉。多少个无眠的晚上，因为痛苦地思念着她，他把脸埋在枕头里。
他唯一可以做的事只是等待，他毫无选择权，只能被选择。
她是属于另一个男人的。那个男人回来了，她必须回到他身边。
他过去凭什么占了优势呢？是距离。现在他连这个优势都失去了。她还会爱他吗？
他从来没有向她表白。万一她不选择他，他所信望的爱，他所有甜美的回忆。
都会一一崩溃，他承担不起这个后果。
10
这些年来，重聚和离别的场景不停地在他们之间上演，只有这一次的离别是愉快的，因为他们很快便会重聚。
人为什么要分离呢？为了各自的梦想？两个梦想为什么不可以变成一个？她愿意把自己的梦想缩小一点去完成他的梦想。
她和谢乐生在航空公司的服务台办理手续。六天了，他要回去波士顿。短暂的分离之后将是重聚，不会再分开了。
昨天晚上睡觉的时候，他紧紧握着她的手，直到天亮。她醒来的时候，望着熟睡的他。人在睡眠之中是多么的安然、甜蜜和幸福。一个不知道自己曾经被背叛的男人，他在睡眠之中显得格外天真和无辜。她终于体会到罗贝利的心情了。那天晚上，罗贝利看见韩格立蜷缩在沙发上睡着，就在那一瞬间，她决定要为他生一个孩子。
他的睡眠，唤醒了她的良心。
“我在波士顿等你。”他微笑说。
望着他离开，她很没用的流下了眼泪。
离开香港也是好的，她不用再徘徊、犹豫和困惑。一个人原来真的可以爱两个人，但她只能够跟其中一个人终老。
11
回家的路上，她想着怎样把这个决定告诉李维扬。她怎么能够开口跟他说再见呢？他会理解和原谅她吗？从此以后，他还会想念她吗？她太自私了，她怎可以离开一个男人却又希望他永远怀念自己。
电话铃响起，是朱玛雅打来的。
“谢乐生走了吗？”
“刚刚走了。”
“你在哪里？我想跟你见面。”
“我在机场快线的列车上。”
朱玛雅约了她在列车总站的一家咖啡室见面。她去到的时候，朱玛雅已经在那里了。这阵子大家都忙，她们已经好几个星期没见面了。
“冯致行失踪了。”朱玛雅说。
“失踪？”
“或者应该说是不辞而别。”
“怎会这样的？”
“也许他是无法开口跟我说再见吧！”朱玛雅忧郁地笑了笑。
“你知道他在什么地方吗？”
“他应该去了加拿大。他有加拿大护照，随时都可以过去。那天突然不见了他。我才知道他已经辞了职，他住的那所房子也卖掉了。他是有计划的。”
“他怎可以这样对你？”
“不。或许他是因为爱我。才没有办法面对我，他走了也是好的。他不走的话，也许我会为他再耽搁三年、五年，甚至是十年。他走了，我才可以重生。”
“你不打算去找他吗？”
“他已经有家庭了，就让他重新开始吧。他离开了，我反而如释重负，我不需要再那么痛苦地爱着他。”朱玛雅用颤抖的嗓音说。
“也许是的。”她点了点头。
“我曾经以为自己不能失去他。他走了，我竟然可以这么镇定。”
于曼之再明白不过了，太深的爱，是一种负担。
“我从此自由了！”朱玛雅说。
“我迟些会搬去波士顿。”
“连你也要走了？”
冯致行的不辞而别。没有令她太难受，于曼之要走了，她反而觉得伤感。
“乐生一直也想我过去那边。”
“这样也好，两个人分开太久也不是办法。你什么时候走？”
“回去跟罗贝利辞职之后，随时都可以走，我想尽快过去那边。”
在香港留得太久，她怕自己会改变主意。
“你要好好的生活。”朱玛雅说。
“你也是。”
“我不来送你机了。我们不要离别，只要重聚的欢乐，这样好吗？”
“再好不过了。”她笑着笑着流下了眼泪。
12
那天晚上，她约了李维扬在他们常去的那家西班牙餐厅见面。他满心欢喜的来到，她望着他，那一刻，她才明白冯致行为什么选择了不辞而别。要对自己所爱的人说再见，原来是多么艰难的事。她深呼吸了很多遍，也无法开口，以至大多数时候，她都是沉默的。
那顿饭差不多吃完的时候，她凝望着他良久，嘴唇有点颤抖。
李维扬战战兢兢的望着她。他大概也猜到她将要说的，不会是他想听到的。
“我会去波士顿。”她终于鼓起勇气告诉他。
他听到她话中的意思不是短暂的别离，而是更像永远的告别。
“我会在那边住下来。”她说。
那一瞬间，所有哀伤的感觉都涌上心头。他沉默了很久。
她也沉默了。不辞而别，也许会对他更仁慈一些。
13
送她回家的路上，谁也没讲过一句话。
他们默默的走着。
吃饭的时候，她忽然凝望着他，欲言又止，他就预感到她也许要跟他说：“我们不要再见面了。”
她将要开口而还没开口的那一刻，比六天的思念还要漫长。他战战兢兢地等她说话。她没有说不要再见面，她说她要去波士顿了。那不就等于永远不会再见吗？
她已经选择了另一个人。他并不感到意外，但不意外不代表不痛苦。
见面之前，他渴望抱她，吻她。他许多天没有抱她了。可是，当她说了要走。他再没有勇气抱她。他们之间那种亲爱的关系好像远远一去不回。他感到意兴阑珊。
夜已深了，他抱着膝头蜷缩在床上，开始觉得没那么悲伤了。爱她是很累的。她走了，他不用再承受爱她的痛苦，这难道不是一种解脱吗？
从今以后，他不需要再坐在那里等她选择。他可以拾回许多自尊，远离伤痛。
不再相见，也许是最美丽的终结。
14
在油画店的后花园里，于曼之告诉罗贝利她要移居波士顿，她为此感到抱歉。既然是为了和自己喜欢的人团聚，罗贝利也不好意思挽留她。
“我们两年后也许会搬到纽约。”罗贝利说。
“为什么？”
“我和韩格立都很喜欢纽约，我们很早以前就已经计划要在那里度过下半生。而且连房子也买了。自从孩子出生之后，我们想把这个计划提早实现。我希望我的孩子可以在一个多姿多采和自由奔放的国度里成长。”
离开香港，不是意味着要离开林约民吗？
“我和林约民已经说好了，只要有时间，他会来纽约探望我。我们会一直偷情到齿摇发落。”罗贝利向往地笑了。
罗贝利处理爱情的方法常常让她感到不可思议。对罗贝利而言，三个人的爱情是能够以某一种方式长存的，用不着去抉择。
而她自己，却做了痛苦的抉择。
她太笨了吗？她只是更尊重爱情。
当李维扬知道她要离开的时候，他并没有挽留她。他连一句话也没有说。她心里觉得失望。他为什么不叫她留下来呢？假如他真有那么爱她，无论结果如何，他还是会努力争取的。
他却只是沉默无语，神情伤感。她太明白了，他不是一个会去争取爱情的人。
而她自己也大自私了，她希望他会说一句话，甚至做一些事情叫她留下来，但到了最终，她也许还是会离开的。
15
假如他们不是朋友，也许会好一点。偏偏因为他们是朋友，所以还是要见面。这几个星期以来，他如旧每周在海边公园的石阶上等她。
爱她是快乐的，也是痛苦的，但他别无选择。他们又回复到从前那样，打球，聊天，只是谁也没有提起离别的事。他不敢问她什么时候走，她也没有说。这个话题是他们之间的禁忌。
直到一个周末，她忽然打电话来，问他：
“我们明天是会去打球的吧？”
这个约会，是从来不需要事前再确定一次的，她为什么突然要确定一下？他立刻预感到离别的日子已经迫近眉睫了。也许就在星期一。
今天的天气不太好，早上下过一阵雨。他来到海边公园，茫然的坐在石阶上等待。他像是一个因为表现差强人意而被下令退役的球员，这是他最后一次代表球队作赛了。他的心情庄严而哀伤。
退出也许是好的，他不用再战战兢兢地担心自己的表现，那太累人了。
她离开也是好的。她去追寻幸福，那些幸福是他没法给她的。
她来了。既然是最后一次作赛，他要在观众心中留下美丽的回忆。他努力去投出每一个球，也勇猛地扑接每一个她击出的球，他不让她的球有机会从他手上失去。
太阳下山了，他们并排躺在草地上。他身上沾满了泥泞，在她旁边喘着大气。
“我明天要走了。”她说。
离别的时刻终于降临，他的喘气声愈来愈小，听起来像是微弱的哭声。他应该说些什么的，却悲伤得无法说些什么。
她忽然从口袋里掏出他以前送给她的那个棒球，转过头去问他：
“这个棒球将来是可以换面包的吧？”
他望着她，点了点头。
“真的是永远通用？”
“当然了。”他微笑说。
她站起来，把球放回口袋里，说：
“和我跳舞好吗？”
天气好转了。暮色里，晚霞低低地垂落在天边。一只鸟儿孤身在彩云与海波之间拍翼飞舞。明天，当旭日初升，也是她告别的时刻。
想到离别是不可忍受的，她搂抱着他。她的头悲哀地搁在他的肩上。
当太阳沉没晚空之中，他抱着她，和她舞在夜色下。月光缓缓升起，像夜室里一盏寂寞的吊灯，俯照着两个伤心的人。
三个人的爱情无法永恒，但这段短暂的寂寞时光里，只有他和她。他没有跳过别离的舞，她又何尝跳过？他搂着她的腰，每一步都是沉重而缓慢的，好像是故意的延缓。所谓人生最好的相逢，总是难免要分离。
她说：“你明天不要来送我了。”
用一支舞来别离，远远胜过用泪水来别离。
她在他唇上吻了一下。
既然没有办法，我们接吻来分离。
他融化在无限之中，无限的悲凉。
他吻了她。所有的嫉妒，所有的痛苦和思念，所有的煎熬与难过，都消逝成一吻。
16
现在，于曼之坐在飞往美国的航机上，飞机还有十分钟便起飞了。
没有人来送她，她不要用眼泪来别离。
大约一年前，王央妮约她在这个机场里见面，然后把一本日记交给她。她自己的故事，却从此改写。
既然没有办法，我们接吻来分离。
这一支歌，也是王央妮首先唱的。现在想起来，整个故事充满了奇异的色彩。她和李维扬的相遇，难道是早已经埋下了线索的吗？那为什么又要安排他在这个时候才出现？他改变了她的生命，她也改变了他的，无奈他出现得太迟了。假如选择他，未免对于七年前就出现的那个人太不公平了。
她和李维扬一起看过一幅油画。在那幅画里，一个面包从面包店溜了出来，飞到行人的头顶上。也许，她就是那个面包，始终要回去。
飞机离开跑道起飞了。
他为什么不来送她呢？
昨天那支舞依旧在她心里飘浮。第一次见面的时候，李维扬不就说过爱情是很短暂的吗？也许他根快就会把她忘了，也会把那支舞忘了。
他会吗？
他不来也是好的。他来了，她也还是要走的。
人生漫漫长途，终有落脚之地。
从此以后，她不需要再说谎、隐瞒，也不需要再内疚和徘徊。
爱是不自由的，分开反而自由。
既然那么自由，她为什么又在座位上哭得死去活来呢？
17
李维扬在生自己的气。自从知道她要离开之后，他一直也在自欺欺人。他告诉自己，她走了也是好的。她走了，是一种解脱。他不用再承担对她的爱。然而，这一刻，他却茫然若失。他真的想她走吗？他真的有那么洒脱吗？
他在会议中途突然站起来说：
“这个会议暂停，明天再继续。”
在座的各人，奇怪地望着他。
他打开会议室的门，悲伤地回到自己的房间里。
他为什么不叫她留下来呢？是为了他那可笑的自尊吗？他害怕假如她说不，他会承受不起。如果永远不开口，那么，他还可以幻想，幻想她会为他留下来。如果开了口而得不到她，他的幻想也会随之破灭。
今天早上，他曾经很冲动想去找她。可是，那个冲动很快就被压下来了。他被突发的牙痛折磨着。想到她可能已经在飞机上了，离他愈来愈远了，他很懊悔没有去机场送她。
他为什么那么忍心呢？就是为了那脆弱的自尊吗？
他讨厌自己曾经对她说，爱情是很短暂的。在她抉择的时候，她一定也记得这一句话了。
他曾经尽了最大的努力不去爱上她，却没有尽最大的努力去爱她。
他现在永远失去她了。
18
波士顿的生活很平静。她在大学里继续念书。她和几个同学租租下一个属于自己的画室，就在学校附近。每个星期，她总有两、三天在那里画画。
谢乐生毕业之后，陪她去了欧洲一个月，他们在法国、意大利、西班牙和瑞士都待上了一段日子。
回来之后，他跟几个同学开设了一家顾问公司，专门替从事科技生产的公司做研究报告。他工作得很起劲。
爱他是幸福的，他们太熟悉对方了，早已经找到一种最舒服的模式相处。他只是不明白她为什么从来不肯陪他一起收看电视直播的棒球比赛。波士顿“红袜队”可是本市的骄傲呢。
今年的冬天特别冷。罗贝利和韩格立上个月刚刚搬到纽约的曼克顿。他们的孩子也都两岁了。这个孩子是星期四出生的，果然也要离开自己出生的地方很远。
这一天，罗贝利打电话来，邀请她去纽约参加他们的派对。
从波士顿开车走高速公路到纽约，大约四小时。她和谢乐生也有好几次开车上百老汇看歌剧。她很想去探望罗贝利一家。
“维扬也会来，他刚刚要去加拿大公干。”
李维扬也会来，她忽然犹豫了。
两年以来，她把这段回忆藏在心底最深处，不轻易去碰它。他来了，那就等于要翻出这些记忆。
“你和男朋友一起来吧！”罗贝利说。
“我不知道能不能来。”她回答说。
她望着镜中的自己。两年了，波士顿的生活很简朴，她没有怎么修饰自己。现在看来好像老了一点。她应该去见他吗？她怎么能够带着谢乐生一起去见他呢？她不想让他们两个见面，这样太难堪了。
李维扬变成什么样子了？他会和女朋友一起来吗？他为什么忽然又飘进她的生命里？
还是不相见比较好吧？
19
有什么方法可以把另一个人忘记呢？只有用时间和距离。如果时间和距离也不能使一个人忘记另一个人。那么，他只得承认，那个人已经深深刻在他的记忆里了。
两年来，他并没有把她忘记。他不是一直以为爱情是很短暂的吗？他错了。分离之后的思念，说明了有些爱情是天长日久，不会变更的。
有一天，他偶然在街上碰到以前和他相过亲的林以盈。他们一起吃饭。她跟以前的男朋友还是纠缠不清。她问他：
“你呢？你又怎样。”
他连纠缠的机会也没有。
林以盈是不错的。但他为什么不能爱上她呢？
他心里那个秘密的盒子，只有一条小虫可以爬进去，并且寄居在里面。虽然她走了，但是同时也把可以爬进盒里的那个匙孔永远封闭了。再没有任何女人能够爬进去。他也拒绝让其他女人住在里面。
他是后悔的。两年前，他为什么不去争取她呢？他常常认为自己不应该破坏她的幸福。他为什么不能许诺给她同样的幸福呢？
他害怕承诺，他害怕失败，他更害怕自己将来不够爱她，会被她埋怨和责备。
他太自私了。
所以，当罗贝利从纽约打电话来跟他提起派对的事，他立刻表示自己也可以出席。他撒了一个谎，说自己要到加拿大公干。在去加拿大之前，可以先在纽约待几天。
他撕心裂肺地怀念着的那条小虫，她现在好吗？他好想再看看她的面容，听听她的欢笑。只是见一面吧，不祈求一些什么。现在才去争取她，已经太迟了。
20
波士顿的天气突然反常，几天前刮起了一场几十年来没出现过的大风雪。
谢乐生还留在办公室里。她孤零零一个人在家。今天她本来是要去画画的，但她没有去。
两年了，她以为很多事情已经过去，原来从没有过去，她只是避开那个记忆罢了。一旦知道他要来，而且就在咫尺之遥，她心里同时也刮起了一场大风雪。他在她记忆里千百次的回荡。
她想见他。
她换上了衣服，然后打电话告诉谢乐生，她现在要去纽约。
“你疯了吗？机场已经封闭了，火车也停驶了。”他在电话那一头说。
“我可以自己开车去。”
“太危险了！”
“我很想去看看罗贝利的孩子！到了那边，我会打电话给你的。”
她不理他的劝告，离开家，跨上汽车的驾驶座，开车去见她最怀念的人。
她要见他。她要见他。
车子来到高速公路的起点。四辆警车拦在那里。一名警察上前敲她的车窗。她把窗子调低。警察问她：
“小姐，你要去哪里？”
“我去纽约。”
“前面发生交通意外，这条路暂时要封闭。”
“我有急事要去纽约！”她激动地说。
“小姐，即使没有封路，这种天气去纽约也太危险了。你回去吧！”
“回去吧！”那名警察不停用手势命令她掉头离开。
她只好把车子掉转头，远远离开去纽约的路。
一路上，风雪很大，视野模糊，她几乎看不到路。这辆车子随时会被埋在风雪之中。
她终于回到家里了。她坐在驾驶座上，把头埋在方向盘里。
为什么不让她见他呢？
有人在外面敲窗子。她抬起头来，看到谢乐生幽幽地站在车外的风雪中。
天空上有一轮清冷的寒月，地上有两个冻僵的人。
“你为什么会在这里？”她问。
“我担心你。”
她难过得要扶着车门才可以爬出车厢。
“你是不是要去纽约，我开车送你去。”他望着她眼睛的深处说。
“不，不去了。”她跑进屋里。
那天晚上，他们睡在床上，谁也没说过一句话。屋子里，悄然无声。
21
在罗贝利位于第五大道的公寓里，正举行温馨的派对。除了他们一家之外，还有他们在曼克顿的朋友，也还有远道而来的李维扬。
“波士顿这几天刮了一场很厉害的大风雪，有点反常。”韩格立说。
“曼之本来就没有答应会来。”罗贝利说。
李维扬站在阳台上。那里很冷。曼克顿的夜是迷人的。从这里望出去，看到大都会博物馆和洛克菲勒中心的晚灯。只是，这些灿烂的美景却显得那样悲凉，让人痛苦。
天上有一轮清冷的寒月，映照着这个快要冻僵的男人。
和她一起的快乐时光，穿过多少岁月在他心中激荡。
月下的舞，重演如昨。
他豁达地笑了。不相见也许更好。她现在应该很幸福，她幸福得把他忘记了。
22
一个月后的一天晚上，他们在厨房吃饭的时候。谢乐生跟她说：
“我今天要去矽谷，那里有一家公司聘用我，明天就要上班。我已经托人在那里找了房子。”
他为什么现在才告诉她呢？他甚至没有邀请她同行。
“你喜欢的话，随时也可以过来。”他说。
她低下头，没有说话。
他望着她。他想离开吗？他一点也不想。但他不能忍受自己的爱被背叛和遗弃。两年前，当时她还在香港，他发觉她对他跟以前有点不一样了。他很害怕失去她。虽然只有六天时间，他还是回到她身边，让她知道，他是爱她的。她来了这里，他以为她永远属于他。可是，一个月前，她不顾一切的要去纽约，他知道那个人一定是在纽约。他不知道那是个什么人，他甚至不想知道。但他不得不承认，自己已经不是她心里唯一的男人。
他不能忍受被自己所爱的人欺骗上这种爱是不圆满的。
临别的时候，他们沉默地拥抱。他吻了吻她的脸。
他走了，但她随时可以回去，只要她愿意把心里那个人忘掉。
23
她站在窗前，看着谢乐生离开。
他们一起九年了，许多感觉也无法隐藏。
她爱他吗？
谁能否认这种爱呢？
他对她太好了。
然而，相爱是不自由的，分开反而自由。
今晚的天色很好，一轮圆月像夜室里一盏繁华的吊灯，映照着这幢房子。房子里有一个自由的女人。
她开了音乐，抱着枕头跳起舞来。起初是慢的，然后愈来愈快。她的舞步有点凌乱。她的手在空中摆动，腿在空中飞扬。
窗外，一双白鸟翩然栖息在覆满雪花的枝极上，沐浴在繁华的灯下。
她的脸贴着枕头，在屋子里旋转。她时而摔出左手，时而摔出右手，提起一条腿，在地上乱转。她从情爱中解脱了出来。她的身体愈来愈轻。她飞起来了。