所以路桑桑和元上陌，只能自己掏钱吃面。
面摊边上的灯笼，恒久地残损，腻着一层油垢。
面汤恒久地温暖，在冬夜里喝这么一口滚烫的汤，可以一直从咽喉暖到心窝。
热气氲氤，看不清彼此的脸，只有盈亮的眼睛，透过热雾，一闪一闪，亮如星辰。
十年、二十年，八十年，这一碗面的味道，你还会记得吗？
无论铭记，或者遗忘，都不要紧了。重要的是，岁月的洪流里，有那么一个晚上，有那么一个人，坐在我的对面，吃一碗热腾腾的面。
天还没有亮，元上陌问：“还想去哪里吗？”
桑桑想了想，“那个山谷，那是我们第一次约会的地方。”
虽然那个时候，她什么都不知道。
于是两个人，一匹马，往郊外去。
星子冷冽，四野寂寂，空气里清冷的香气，是树木的芬芳吧？就是在这条路上，她疑心他这疑心他那，又是说上厕所，又是说大姨妈……
一幕幕，随着马儿的前进被一一唤醒，仿佛还可以听得到当初的声音。
桑桑的嘴角，挂着微笑;眼角，却有泪意。
不，不哭。路桑桑，不要哭。
不要留给他眼泪，不要留给他忧伤。
要留给他笑容。
每当回忆停留到这个晚上，出现在他面前的，都会是你的笑容。
山谷到了。
黑漆漆看不清楚，但是已经听得到河流隐隐的声音。
风很冷，明明是很冷的，身体却不觉得冷，嘴里呼出白气，元上陌抱住她。
星子在头上，东方隐隐有些发白。
“天快亮了。”元上陌说。
“是啊，那天看晚霞，今天看朝霞。”
“可惜，红叶没有了。”
“明年会有的。”
元上陌没有接话，片刻道：“明年我还会来的。”
红叶年年如旧，可是人呢？
不要紧。
只要我坐在这里，看着对面的满是红叶的山，我就会想到，有个女孩子，陪我在这里烤鱼，她还送过我一束花。
我会记得她穿着里衣束着头发的模样。
我会记得她啃羊腿的模样。
我会记得她输钱的模样。
我会记得吃面的模样。
……
十年、二十年，八十年，我都会记得。
他抱着她，低声问：“桑桑，你相信人有世生吗？”
“我相信有。”桑桑点头，用力地点头，“一定有。”
“那么，来生我再来找你。”
“嗯！”
那一抹青白，渐渐明亮起来，跟着一抹红霞，如胭脂一样染红了天空。
是朝霞。
半边天幕，红彤彤的，云霞在上面燃烧。
霞光映红了河水，映红了已经萧疏的山头，恍惚之间，整个山头都变红了，就像深秋时候，生满了红叶一样。
真是美呵。
就跟那个傍晚一样。
那个傍晚，他说：“我一直想带个人来这里，陪我一起烤鱼，一起喝酒。”
霞光越来越亮，太阳快出来了吧？
然而她的身子越来越轻，越来越轻。轻得，仿佛要飘起来。
一点一点……她感觉到自己一点一点离开良言的身体，像是风中的叶子，慢慢飘离。
融融的霞光中，她靠在元上陌的肩头，元上陌搂着她的肩。
他们坐在草地上。
他的侧脸，在霞光中恍惚发着光。
她走了……他没有动，靠在他身上的良言也没有动。
良言，谢谢你，谢谢你没有告诉他，我已经离开。
这样，他会觉得，是我在陪着他看朝霞。
是我和他在一起。
这样，很好。
身子越来越轻，似有吸力，迅速抽离，眼前最后留下一片霞光，以及，那熟悉的侧影。