幸亏她们还没有搬家，否则就找不到了。下次再忙，也得按时来看她，免得冒失去联络之苦。
我看着饭桌，上面摆着几碟小菜，都是送粥的，有火腿片、青瓜、肉松一谁没吃早饭？这种时候了，还是吃了还没收下去？
佣人倒了一杯茶。我喝了一口，是上好的龙井呢。
以前林先生在世的时候，最考究吃茶，也爱喝龙井。
看来她们家的元气是恢复了，我也很高兴。
只是小令怎么了呢？
屋子装修过是完全不一样了，看也很好看，只是有点俗。
林太太出来了，我连忙起身叫声“伯母”。她笑容满面。
“稀客来了。”她笑道。
“伯母取笑了。”我说。
“好吗？”
“还好，只是家母动了一次手术。”我简单的说。
“啊，要紧吗？”她的关切倒是真的关切，一点不假。
“现在没事了，只是忙了近两个月，我又考试。”
她微笑。“难怪，小令以为你不会再来了呢！”她看着我。
“小令永远是我的朋友。”我说，“不过是一时忙……”
“这也不知道是不是福气。”她笑了，她一直在笑。
我忍不住问：“小令呢？”
“才在吃粥，听见是你，回房去换衣服了。”林太太说。
“她好吗？”
“好，很好。”林太太说。
她身上的衣服很新，一件毛衣，一条西装裤，看上去更年轻了，头发样子也做得好。照说她应该跟我母亲差不多年纪，然而看上去，却年轻了不止十年。
小令出来了，她向我笑笑，我怔住了。如果在街上看见她，我再也认不出是她。她的头发弄得与林太太一样，脸上雪白粉嫩，气色也好，穿着一条彩色斑斓的半截到地长裙，上身一件黑毛衣，紧紧的绷在身上，益发显得腰身纤细，身材修长。她缓缓的走过来，我像看一个电影明星似的看着她。
她坐下来。“你好？”她轻佻的说，“多时不见了。”
这是小令吗？我们才两个月不见，可不是两年啊！
怎么她变了？虽然那份娇俏还在，但清纯是没有了。
她的眉毛画得细细的，脸上扑着粉，坐下来不再是小心翼翼，双手放在膝上，她现在的习惯是横横的靠在沙发里，扬起一道眉看着我。
——她是这样的看每一个人吗？还是单单这么看我？
我羞愧的低下头。我凭什么这么想？她又不是我的人。
我只是不喜欢她的笑，那种极之轻佻而没诚意的笑。
“考试成绩怎么样？”她问，“电话也不打来。”
我放下一块大石，小令还是以前的小令。我放了心。
“还没知道结果。”我答，“电话打不通，改了号码？”
“没有改。”
“我还是来了，妈妈——她瘦了很多，也憔悴了。”
“自然，动了大手术。我又不能去看她。”小令说。
小令的言辞多少是圆滑了一点，我可以听得出来。
“现在是恢复了，担了多大的心事。”我说。
“当年爸爸也躺医院，我们总以为他会好过来，一天一天的等着希望，一天一天的捱。你不知道啊，看着病人瘦下去，恨不得自己去替他……算了，过去的事，提来干么？我越来越像妈妈了。”她拾起了头，看着夭花板。
我问：“你好吗？”
“好。”
“我是真的问你好吗？小令，有委屈，说一下也好。”
她摇摇头：“没有委屈。我廿岁还没到，干这一行，没有委屈。也不过是当一份工作，上班下班，穿件漂亮衣服——我收入很好。这年头是没有冤大头了，然而有几个客人，倒还大方。你听得明白吗？”她问。
“我明白。”我说。
我想问：这些客人，是有企图的吧？但怎么都说不出口。
我与小令现在是有隔膜了。
当然她的脸上没有凿着“舞女”两个了，端庄起来，她还是以前的那个小令，现在是更漂亮了，穿得好，生活悠闲——下午两三点才用早餐，只怕这种不正常的生活使她越早苍老。不过看林太太，我这种忧虑是多余的，林太太比谁都年轻。为什么我看见小令，有这么多不平之意呢？是不是因为她没有我想像中的凄惨？
她没有像以前那样一股脑儿对我诉苦，现在她说得很少。
对我说话又有什么用？我的气渐渐平下来，我又不能帮她。她把辛酸的一面藏起，也好叫亲者痛少一点。
她是体贴我维持沉默的吧？我太粗心了，没想到。
她说：“现在我们两母女生活是不成问题了，我想尽量省一点，做几年，也就不做了，但是这两个月下来，发觉要省是很难的。不过妈妈不必为开门七件事烦恼，我也就算了，谁还想明天了，也不过是做一日和尚撞一日钟罢了。以前爸爸与妈妈何尝不想天长地火呢，奈何人算不如天算。”
“那么你也就不要想那么多。”我说，“生活是不可料的。”
“是呀，当初大家同学……我时间多了，难免想东想西。”
她苦笑了。
“你现在有空吗？我们还能出去走走吗？”我问。
她摇摇头：“我情愿在家与你坐着说话。与你说话，就像与自己说话一样，太舒服了。你不知道，这两个月来，我跟着客人，那里都去过了：好的夜总会、俱乐部、什么会所、赌场，形形色色，看得不要再看，都腻了。做舞女与做戏没有两样，碰见什么客人，演什么角色，我很有天才呢，你相不相信？遗传的。”
“小令，不要嘲笑自己。”我说，“千万不要。”
“怎么见得我是嘲笑自己呢？我说的是实话。”她笑。
“你这样多伤我的心。”我说，“来，大家快乐一点。”
“你说话少了，你对我也不比以前了。”她摇摇头。
我笑了，我多么担心她变了，她不再需要我——
但这种顾忌是多余的，我们又恢复以前一样的交情了。
“我等你来看我，等了多久，老以为你不来了。”
“现在不是来了？”
“考试我是知道的，再没料到你家里会出了事。”
“不巧得很，天天在医院里陪着妈妈……”我再解释。
“我明白。”她的声音低下去，“我没有奢望，我不妄想什么，只要你来看我，我还是有这么一个朋友——”
“你放心。”我说。
她沉默了。
茶几上放着一大盆菊花，都有碗口大，浓浓密密的花瓣，散着青草昧。那只瓶是好的，雪白，是不是真的宋瓷！以前林先生有很多这类东西，卖得差不多了，剩下一只，也是有可能的。
小令见我看牢那只花瓶，笑了。
“你认得它？说起这瓶，真可笑。爸爸去世了，我们就什么都羊肉当狗肉卖，后来在一家古玩店里见到了它，认出是我们的东西，又好歹讨价还价，以十多倍的价钱重买了回来，并不是真的宋瓷，但是旧瓶，有一个客人来了这里用点心，看着这瓶，居然对我尊重起来——好笑不？”小令说。
我一点也不觉得好笑，有暴发的，也有没落的，小姐做了舞女，有什么稀奇？
“我最恨逢人诉说身世，说以前的事。那算什么英雄？妈妈也好，很少在陌生人面前提往事，没的玷污了爸爸的姓名。以前的公主，也是以前，现在我是舞女。”小令说，“我名字也改了，并不是小令。”
我默默的听着，听着她的近况。“改了名字？”我问。
“是，在舞厅里，我叫林玲，多个王字旁。”
我笑了笑。
“你一定在想，这种名字！”她笑了，笑得较为自然。
我问：“你真的不要出去走走？”我怕她在家耽着闷。
“你听我的话，觉得烦了？”她睁睁眼睛问。
“才没有，听几天也不闷。”我说，“我想你出去散散心。”
“我不闷，而且过一下就上班了。”她伸了个懒腰。林玲，我喃喃的在心里嚼了几遍。林玲，真可怕。
是谁给她起了一个这样的名字？恐怕是舞女大班。
唉，还研究这个干什么？
小令留我吃饭，我看看钟。她们家里晚饭吃得早，六点钟就样样摆好了，她回来还得吃宵夜，那派头是很厉害的，难怪她说省不下钱。
穿也是要紧的一环，她得常换衣服，闪亮的、鲜艳的、新款的，她得下本钱。
她向我眨眨眼。“小财不出，大财不来啊！”她说。
这算是卖风情吗？真是啼笑皆非，再装也还是个孩子。
恐怕就是这种天真中的风尘，才使她短时期红起来吧？
这年头哪里都是新面孔值钱。但是新面孔能新多久？
我心中塞着一千个一万个问题，一顿饭吃得勉强。
林太太恢复了以前的作风，一直夹菜送菜的。
她本来就热诚好客，性情也爽直，不过是做了几年舞女，所以其他的太太就对她退避三舍。一半是妒忌吧？看她风流了这些年，还得到一个好归宿。其实风流不风流，也只有当事人知道，像小令这样，谁敢说她没有委屈？
良家妇女，嫁了人的，就会有意无意的妒忌她们。
也许我说错了，但像妈妈这么的一个明白人，尚且带着有色眼镜——不相信有芳草，或是她觉得不值得慢慢的去寻芳草。
我说话真是说得比较少。
林太太说：“家明，你沉默了，我们对你仍然像以前一样，你放心，我没有将小令塞给你的道理。”她笑，“现在你们俩走的路完全两样了，你是个朋友，来与小令说说话，我感激你，如此而已；至少你们是从小玩大的，你了解她，我们没有其他的意思。”
我的脸红了。
偷眼看小令，她倒很自然的吃着饭，事不关已的样子。
往日她早就哭丧着脸逃回房去了，她无可否认的变了。
不过那变化不大，我知道，我现在知道她不会变到哪里去的。她的本性好，如果她肯等我，多说没用，我是等定小令的了。我一毕业就把她带走。
我相信小令不是贪慕荣华富贵的人，做舞女又有什么荣华富贵可言？即使是的话，到那个时候，她也该看穿了。林太太，我认为她是一个不错的人，环境逼人，不能尽怪她，到了如果她们有了积蓄，恐怕就放小令跟我走了。她不会把女儿当摇钱树的，既然生活有着落，她不会勉强小令。至于我，既然以前有林伯伯，我要小令，也不算什么。
这是我的算盘，至于父母那一关，到时再算吧。
我有我的天真，我把每个人都看得很好，天性良善。
事实也如此，我不相信这世界上有故意做坏人的人。
有一些朋友的处世态度是先防人十倍，逢人只说三分活，我认为这样的做法是可怕的。即使吃点亏，也让我天真一点吧，到时再学乖未迟。我不喜欢只说三分话，我要做足十分。各人有各人的路，这是我的话。
谁知道呢，到时林太太或者不肯放小令……我是乐观的。
我不想这些不愉快的事。
俗语说：是福不是祸，是祸躲不过，想得再多也没用。
然而我们生活上的距离是越来越远了，我想。
我的功课忙，学生会又选我做秘书，所以空余时间都被霸占了，什么也做不了。
每天就是赶来赶去的联络同学，温习功课，应付考试。
父亲津贴，买了一部二手的小汽车给我，我天天开车上学。
其余的，也没有什么可提的了，日日生活平淡。
平淡而紧张，每一分钟都得安排得很好，很紧凑。
小令呢？
小令恐怕还是日上三竿才起来？抑或改过了早起？
再晚起我也不怪她，她是被逼的，夜里又迟收工。
那种生活，到底是怎么样的呢？我有点儿好奇。
灯红酒绿，夜夜笙歌，不过是小说里的形容词罢了。
到她的舞厅去？
我倒不怕去舞厅，反正同学间有不少是舞厅常客。
我怕小令尴尬，她会多心，以为我故意去出她的洋相。
我很明白小令，她要强，要面子，又受得了委屈。
虽然到现在这样了，她表面还要装得无所谓。
但是心里呢，她的心还是脆弱的，所以我不能去看她。
到别间舞厅去吧，那些舞厅都差不多，看过就算了。
但是我又想，如果不是去看她，又何必糟蹋时间？
为了这种小事，在心中犹自七上八落的。我是喜欢小令的。是，我喜欢她，否则不会这样子。我呼出一口气，如果我要夸张一点的说，每次想到她在舞厅里工作，我便心如刀割。
母亲问我：“家明，怎么从来没有女同学来找你？”
“没什么，”我说，“因为女同学看不中我嘛。”
“看不中你？笑话，你不要面子，我还要呢！为什么看不中你？”母亲笑道，“嫌你长得不好？我与你父亲又不丑！”
“妈，这种事很难说，并不论人品长相学问，机缘好就是不同，我不喜欢强求。”
妈妈收敛了笑客：“恐怕你不想去追求她们吧？”
“我才廿一岁，妈妈，你急什么？”我笑，“我如果目前闹着要结婚，你才值得害怕呢。”
“你还记着小令吧？”
妈妈忽然之间这么一问，我呆住了。她是聪明人。
我直爽的说。“是的。”
“她是个好孩子，我承认。”妈妈说，“但是现在不同了。”
不同了，她做了舞女，这是不同的地方，她是舞女。
我不响。
“家明，不必我多说，你知道我的意思，但我决不想你鬼鬼祟祟。如果你心想见她，就去见她好了，妈妈不勉强你。正如你说：你又没到论婚姻的时候。”她叹了一口气，“你自己小心罢了。”
被妈妈这么一说，我反而不好意思起来。她给我自由，不限我行动，我果真的胡作妄为，令她失望吗？
我应该更加小心自己的行动了，因为妈妈相信我。
母亲真是一个聪明的母亲，这一点我完全承认。
被她这么一说，第一：我去舞厅溜一溜的主意是打消了。
第二：以后凡是见小令，我只好告诉她。
也好，告诉了她，我心里的负担是没有了。
再一想，告诉了她，她会不高兴，我还是鬼祟一点好。
这样一来，我更加决定不下到底去不去看小令了。
不管看不看，她还是在我心里。
我写了一封信给小令。她的回信来了，字写得很美。
以前那么多同学，就是她肯练书法，所以字好。
那个时候，她把她父亲的字拿来我们看。林先生的字自然是一等的漂亮，不消说，我们笑小令得自遗传，不必费力。她还老大不愿意，说是每天练好几百字的结果。
那时候林先生已经去世了，不过小令还是很振作。
我们同学之中，谁也没料到她会辍学。
那几个花枝招展，天天说读书辛苦的，反而都升了级。
这就是人生吧。
有时候父亲听京戏唱片，一个苍老的声音老是反复的唱几句：“叹人生，如花草，春夏茂盛，秋冬凋零。”这段曲词与小令并无关联，然而一下子就莫名其妙的想了起来。
班上没有她，谁都不觉得。
只有我，我是常常想起她。班上平均年龄是十九，她小一岁，十八；我大两岁，二十一。我是笨的，中学时生了一年病，那一年就空了下来。那时候小令初辍学，我还用自己的例子来安慰她。
现在她是没有机会了。
礼拜天。下午太阳好。我从家里走出去，我去看小令。
又隔了这些日子了，也该去看看她吧？我带着网球拍子，到公园的网球场与同学打了一小时网球，然后才去找小令。我跟母亲说去打网球，我不能说谎。
那个同学一边擦汗一边说：“以前不是有一位女同学吗？常常跟你来打球的。”
我一怔，就说不出话来，没想到还有人记得她哪。
是的，以前小令常跟我打网球，她自己却并不玩。
她只是坐在一边看我打，那时候，太阳暖得多了。
擦了汗，我更加来不及的向小令的家走去。
我按了铃，林太太来开门，见了我，她先是一怔。
我是很敏感的一个人，看她的样子，我知道她不欢迎我。
她随即堆上了笑容，堆得很假，看样子，也就是一个舞女的母亲，好像我是不付钱的舞客。
从她这一个表情，我知道以前我是有点天真。
她招呼我坐，我就坐下，她让我喝茶，我就喝茶。
我没有提到小令，但她应该知道我来看谁。
我当然礼貌上也该来看她才是，但是她会照顾自己。
小令不会。
倒是她先提：“小令出去搓麻将了。”她缓缓的说。
我一呆。打牌？小令这么快会了那一套？
“有时候她上姊妹家去，有时候姊妹上我们这里来。”
她把眼睛看着我。我“哦”了一声。
她说下去：“大家都很热闹。”
林太太也变了，变得快。这么多年与林先生在一起，林先生并未能改变她的本性。
她说：“牌局刚开始，恐怕没这么快散呢。”
我笑说：“没关系，告诉小令，我来看过她，就可以了。”
林太太有点不好意思，带点懊恼的说：“家明，你不知道，她最近也不大听我的了。”
我已经站了起来，“怎么？”只好又站定听她的。
“做母亲难。最近多了个男朋友……”林太太说。
门铃响了。女佣人去开门，打断了她的话。
“谁？”林太太问。
男朋友？我的心一震。谁？我也要问谁。小令有了男朋友？我的心沉下去。
开门关门的声音，我抬起了头，我看到小令站在门口。
她背着光，穿一条素色裙子，比什么时候都更像小令。
她回来了。
我正好把事情问问清楚。
“小令——”我叫她。
林太太笑了：“哪里是小令？你看看清楚。”
我怀疑的看看林太太，怎么？明明是小令啊。
但是站在门口的小令一边向我走过来，一边也笑了。
“家明哥哥？怎么把我当姐姐了？”她站在我面前。
我看着她，呆呆的。是的，她不是小令，我弄错了。
她凝住了笑容，看着我。她的脸稚气得多了。
“我是小曲啊。”她说，“家明哥哥不认得我啦？”
小曲？是，小令的妹妹，一下子就长得这么大了。
“小曲？”我的脸忽然红了，“我一时没看出来。”
“我们俩像，不怪你，”她说，“你却一点没变。”
我在想小曲有几岁：十五？有没有十五？恐怕还没有。
我记不清楚了，只晓得她小时被林太太送给亲戚了。
“我回来看姐姐。”小曲说，她的态度很冷淡。
“你姐姐打牌去了。”林太太说。
“那么我走了。”小曲赶紧说。
林太太气白了脸，说：“我是老虎，吃了你不成？”
小曲马上还嘴：“才不怕，姐姐还没在你肚子里消化掉。你饿了，自然会想法子在我身上动脑筋，我最好避得你远远的！”她老实不客气的说着。
“好！”林太太说，“我嘴角还滴血呢！”她的声音尖得很，“我是吃惯人的！你少上门来，快回你枝头作凤凰去。”
我听不下去了，我说：“我也要走了，林太太。”
小曲马上去拉开了门，“我们一起走，家明哥哥。”
我马上与她一起溜了出去。关上大门，林太太还在骂。
才多久没见？小曲竟这么厉害了，比小令强多了。
我与她在路上走着，两个人都没说话，我看着她的侧面。
老实说，到现在我还疑心她是一年前的小令。
两姐妹实在长得太像了。
“你也来看姐姐？家明哥哥？”她问。
“是。”我答。
她诧异的微笑：“你不嫌她？”
我反问：“你怎么不嫌她？”
“问得好！”小曲嫣然一笑，“家明哥哥，你一点也没变。”
“我们多久没见了？”
“两三年罗。”她说，“我倒常回家来看姐姐，那边家知道了不开心，只好瞒着他们。那边家对我那么好，当自己女儿一样，原不该挂住这里了，但是想起姐姐，心如刀割似的，若没有她替我顶了罪孽去，恐怕我就是她！”
我不响。
这世界总算有两个人为小令心如刀割，也就够了。
小曲说话，也根本不像个小女孩子，又辣又爽的。
在这种环境下长大的孩子，都有这种天赋吧？
但是小曲要比小令本事得多了，小令很听天由命，她不。
我很服她。
“你到哪里去，家明哥哥？”她说。
“回家了。”我说。
“我没地方去，”她说，“而且我想跟你谈谈。”
“我请你吃茶去，”我说，“我也有话问你。来！”
她笑了。
我把她拖进一家吃茶店，坐了下来，叫了很多点心。
她说：“我的天，这么多点心，我怎么吃得完？看来你要问的话，还真是不少呢。”她侧侧头笑了。
她跟小令这么相像，但是比小令乐观，活泼。
但是小令眉宇间的沉郁，却是少有的气质呢。
我问：“你姐姐最近可好？你妈妈说她有了男朋友。”
“你听她胡说！”小曲冷笑，“姐姐哪来的男朋友？”
我的心安下了一半：“但是伯母的确那么说来着。”
“她倒想姐姐找个男人嫁了，拿一笔钱，就像卖货色一样。但是舞厅里找丈夫？真是讨毒药吃，好的男人还往舞厅里跑？开玩笑！”
“不要怪她。如果小令嫁了人，就不用抛头露脸了。”
“你倒把她想得好，她是我母亲，我还不敢把她当好人呢，你倒有这个胆子。她就是不配，所有亲戚朋友都说对了，她就是不配做林太太。父亲在生，对她那么好——你不知道，替她洗头呢，我们小时候看着都看呆了。现在还这样。我恨她，恨不得咬她一口，但是又没办法，姐姐还装一副心甘情愿的样子，替她顶罪名。”
小曲咬牙切齿的说完，我也觉得林太太可恨了。
然而也很少有女儿这么说母亲的，真是悲剧。
“姐姐只会哭。我不哭，叫我去做舞女，我不干，大家饿死好了。怕饿，去跳楼，死得爽快一点；在舞厅里耗下去，迟早也是个死——一生也就完了。
“这你放心，”我说，“你姐姐还有我。我不管。”
小曲看着我，睁着眼睛，惊愕得微微张着嘴。
我苦笑问道：“很少有我这种一厢情愿的人吧？”
“不，家明哥哥，我没想到你肯这样，是姐姐的万幸。”
“哪里就说成这样了？我没有能力，要她等。”我低声说。
“她会等的，我说给她知道，她不会变的！”
“我也不会变的。”我说，“我还有两年就毕业了。”
“两年呀，很长呢。”小曲说。
“长什么？都活了廿年了，不在乎这两年。”我说。
“你家里呢？”
“这个慢慢有得商量。”
“是的，你要是像我们父亲那样，你娶了我姐姐，终久也没有味道。我以为你对姐姐好，是当她一个人，一个朋友，没想到——”她笑了。
我被她笑得有点脸红。到底年轻，口没遮拦。
“你放心，我会对姐姐说的。”她又安慰我。
两年。我想，在那种地方泡两年，人会成了什么呢？
过了很久，我问小曲：“舞厅你去过？到底是怎么样子的？”
她冷了下来：“也不过是老爷先生寻欢作乐的地方。”
“你去过？”我问。
“没有，不过想也想得出。那边家怎么肯给我去？”
“那边对你很好？”我问。
她点点头，脸上浮起一个安慰而满足的笑容。
不知道为什么，或者是因为她长得像小令，或者因为她更加小，更加无助，我对她也连带关心起来。
我拿出旺笔．写了电话、地址给她……有事找我。”我说。
“不举怪你母亲。她当初把你送到妥当的地方去——”我说。
“你又弄错了。”她打断我，“不是母亲送我到妥当的地方去，而是妥当的地方实在看不过眼了，找人出面把我拉了去的。当时她把爸爸的遗产花得精光，饭也没吃了，我又小，她留我做什么？乐得做顺水人情。隔了一些日子，又后悔，肥肉原来就是越多越好。我处境正危险呢，我看也不该常常去她那里走动。”
“不会的，你太多心了，母亲到底是母亲。”我说。
“你真是好人，家明哥哥。”她低下了头，不再言语。
我笑笑。“我送你回去。”我结了帐，“记得，有事找我。”
“谢谢你，”她说，“不必送了，不然家里要查根问底。”
“好。你多注意功课，别想太多，你还小呢。”
“知道。”
“如果那边真不喜欢你去看妈妈、姐姐，你就别去。”
“知道。”
我送她上计程车，她向我摇摇手，走了。看小曲的姿态，便知道她养父母对她很好，她也够乖的。同样两姐妹，还有幸有不幸。她说得也对，如果没有小令，她恐怕就没这么开心了。