「你干么这样说……」明明亏欠最多的人是她。
「你不知道我是超完美主义者吗？就算是谈恋爱也要谈得无懈可击，宾主尽欢，容不得任何的疏失败笔。」他半开玩笑地哼道。
「才不是……」若真是这样，这场恋爱怕会是他人生最大的败笔吧。
「你……是第一次吗？」
「什么？」他呛了下，差点以为自己听错了。
「我是说——谈感情啦，真正定下来的那一种。」关于他的诸多八卦里面，就是没听说过这一个。
还以为她突然变豪放了。
「没有。」异性间的小暧昧曾有过几段，但仅止于好感，真要深入发展成稳定关系，终究还是少了点什么，无法走到那个阶段。
真正感受到爱情，是在她身上。
「如果你问这个是想满足女性虚荣，那么——对，你是第一个。」
「我没有觉得虚荣……」只觉得沉重。就怕，她也会是第一个让他伤心的人……
「你想太多了，也许最后，先开口说要结束的人会是我。」他淡淡抛出一句。
「是吗……」如果能这样，那也好啊……至少，不会让她欠得太多……
昨天情绪似乎太失控了，有没有吓到你？你在身边的时候没心思想太多，刚刚一个人回到宿舍，就开始想东想西了。其实，我真的不爱哭。
经过昨晚，这样说好像不太有说服力，但是自从我父亲辞世哭完以后，这些年我怎么也想不起真正掉泪的次数……啊，有了，还有平安夜那一次，再来就是昨天晚上。
两次，都是因为你。如果不是遇到你，很多事情我可以更心甘情愿一点，可是，我遇到了。杨季楚，你是我这辈子最不愿妥协的事，就算——你把我变成了一个爱哭鬼。
早上，他进入院长研究室时，收到这样一封信。
为了方便学生补交报告或者递假条，研究室设有信箱，而他，就是在自己的专用信箱里，看到了她的信。
早上，她先一步离开，他也不过晚她半个小时出门，这么短的时间里，她居然还能完成这件事。
记得昨晚睡前，最后是说到——
「你这闷葫芦的性子，就算心里有事也不会说，从认识你的时候就是这样，我若不诱着你开口，你就一路沉默到地老天荒去了。」
她不说，他永远不会知道她在想什么，也无从了解。
也许他外表看来一副胸有成竹的模样，其实心里不是不慌的，他已经很久没有这种心动的感觉了，他希望能给她最美好的感受——如果最终，他们只能拥有这么一段的话。
原来这就是爱情，会患得患失、会为对方思虑费神，惦念萦怀，失去原本的潇洒从容，变得自己都不像自己了……
她的习惯沉默，是因为没有诉说的对象。在冯家，冯思尧或许是愿意了解她的，但是她欠的已经够多，不愿再多添一笔，所有的情绪习惯深埋。
在人群中，也很难与谁真正交心，她的性情说好听是空谷幽兰、沉静清雅，说难听些，也不是没有人骂过她冷淡孤僻。
以往，她无所谓，现在，却有一个想了解她、而她也愿意被了解的对象，发现自己的沉默竟会让他疑虑不安，那就不可以再这样。
「以后，我用写的。」睡着以前，她似是承诺了这一句。
今早，马上就身体力行了。
她似乎不太习惯用文宇剖白自己，语句有些急促，他读出了其中深怕无法完整传达的焦灼。
原来在他身边，她也会心慌意乱，无法冷静思考任何事啊！她不说，他还不知道自己对她有这样的影响力呢。
唇角扬笑，他掏出手机，打下一句简洁的回应——而你，却是我这辈子最无法抗拒的妥协。
字里行间，绝口不提一个爱字，浓浓深意却已尽诉其中。
珍视万般地收妥信笺，开始有了一整天的好心情。接近中午时，来了一封简讯。
你晚上有没有事？
字句下的潜台词，应该是解读成——我可不可以去找你？
「有。」
过于简洁的回复，难免显得过于冰冷。
待对方传来一句「那你忙，不打扰你」的同时，他也正好悠哉悠哉将补完的内容按出发送键。
我家需要多一颗枕头、一个某娇客专用的茶杯、拖鞋和琐碎日用品，有人要陪我去采买吗？怕买差了她不肯用。
过了五秒，电话直接响起。
「你故意的！过分！」
原来情人式的娇嗔音律，如此软甜。
他愉快低笑。「冤枉。是一时手滑，太快按了发送健。」
「……」
另一端陷入沉默，他忍不住反省是不是玩笑开过头了时，她轻声问：「那你现在忙吗？」
「不忙。」受到教训，这次答得超干脆。「怎么了？」担心她是不是受了委屈，他连忙探问。
「只是……想你……」
深深的拥抱、热吻，贪婪着索尽亲密，吞蚀对方的气息，唇齿缠绵间，追逐啜吮，不舍得稍分。
真不敢想像，只是一句「想你」，他就坐立难安了，恨不得立刻飞奔到她身边，他这二十四年来练就的定力全数荡然无存。
当吴院长主动问：「还是没事情要去处理吗？」
这一回，他答得毫不迟疑。「有！」
也不管人家怎么想了，拎了午餐就飞奔而去。
才一个上午，为何会如此想念？他也不懂，就是想听她的声音、想抱抱她、渴望一点亲密来安抚贪渴的心。
热恋的滋味，如此甜蜜却也煎熬。
尝到滑落嘴角一丝咸味，他缓了缓，俯视水光氤氲的眸。「太快了吗？」
也是。想想从昨夜到现在，进度完全不按常理地三级跳，这并不在他的预期中。
她摇头，主动贴靠而去，补足他甫拉开的距离，将脸埋进他胸口，缠腻依偎。
他们的时间是如此珍贵，恨不得将一天当作一年来爱，怎舍得浪费在无谓的矜持里？
她不想让一丝一毫的距离，横梗在他们之间。
「刚刚被你拒绝，还以为你后悔了。」她闷闷地道。
果然玩笑有些开过头了。「没有拒绝，是手滑。」坚决辩称。他长指柔柔抚过青丝，一下又一下，有耐心地安抚。
「真把你变成爱哭鬼了啊？怎么会有这么深的不安全感？」
「因为你条件太优越……」只要他想，可以有数不清的选择，却选择了最让他难堪的这一个，如果他不那么出色，她的惶然或许套少一点。
「你多心了。」在爱情里，从来只论爱与不爱，爱了，再优越的条件都没用。
而此刻他的心，是真真确确为她而悸动。