伦敦
一个衣着整齐的女仆打开大门。「莫太太在家吗?」可玲问道。「如果她在,请告诉她孟太太和孟小姐来访。」
女仆好奇地瞥视她们风尘仆仆的一身,然后进去通报。一分钟后,安妮迅速地冲出来。「可玲,真高兴看到妳!我一直以为妳还在法国。」她拥抱她的两位访客。
可玲注意到艾美现在几乎和安妮一样高了,而且安妮的身材已经恢复苗条。一年内可以发生许多事情。太多了。「我们刚刚才抵达英格兰。」她脱下沾满尘沙的帽子,她的太阳穴悸痛。「查理在家吗?或者妳的婆婆?「
「他们都出去了。」敏锐地瞥视过可玲之后,安妮继续说道:「艾美,妳想去找梅丽和吉斯吗?我相信他们正要喝下午茶。」
艾美的脸一亮。「奥,想,我有好多话要告诉他们。我也要看『克兰西』和『懒骨头』。」
女仆带领艾美离开之后,安妮带着她的朋友走进小客厅里。关上房门之后,她立刻说道:「这么说不太礼貌,但是,妳看起来憔悴至极。妳生病了吗,或只因旅途漫长而疲惫不堪?」
可玲瘫在沙发上。现在她终于抵达安全港,不知道她是否能够再移动。「克林死了。」
「老天爷!」安妮震惊地睁大眼睛。「怎么回事?」
可玲摘下手套,把它们揉成一团。「他被谋杀了。」
「噢,可玲,多么可怕!他曾经毫发无伤地通过那么多场战役。」
「那是发生在深夜的街道上,他刚刚离开一个朋友的房子。」可玲用手指按住额头,回忆初闻噩耗时的惊恐与无法置信。「他是背后中弹,当场就死了,旁边留着一张写着『皇上万岁』的纸条,显然是被支持拿破仑的人暗杀,而且只因为他是一位英国军官。」
安妮无言地坐下,把可玲拥进怀里。朋友的同情释放可玲压抑许久的泪水。她的泪水终于流尽时,她低声说道:「我几乎希望他在滑铁卢战役中为国捐躯。死在一个懦夫手中,实在太不值得了。」
「他是为国捐躯,就像战死在沙场上一样,」安妮柔声说道。「至少他去得很快,没有多受折磨。现在,他永远不会变老了,克林一向不喜欢老年。」
这是事实,但无法安慰她。克林距离老年还有奸长一段路。可玲坐直身躯,摸索着手帕,感觉泪水即将再次决堤。
安妮皱起眉头。「我很惊讶他的死讯没有传回伦敦。才刚发生不久吗?」
可玲的嘴唇扭曲。」当局害怕如果他的死广为人知,可能会引发舆论对法国的不满。妳应该知道,去年夏天的战争赢得非常艰苦。英国大使亲口告诉我克林的死很可能会危及和平。」
「所以克林的死讯就被遮掩住了?」
「没有人禁止我张扬,但是,许多人都要求我低调处理。除了部队里的军官,外面的人都不知道。」
「我认为这么做颇有道理。我们确实下需要另一场战争。」沉默持续许久,她们回想着为战争付出的高昂代价。「妳计划在伦敦租栋房子,或者喜欢比较安静的地方,例如巴斯?」安妮终于问道。
「都不是,」可玲严肃地说道。「我必须找工作。我知道克林不善于处理财务,但从来不知道有多么严重。他死后我才发现,我的嫁妆和他从父亲继承的财产都没了,一点也不剩,更惨的是,他还留下一屁股债。幸好他的债主绝大多数都是部队里的军官,他们应该不会想要把艾美和我送进监狱里。」
「我完全不知道,」安妮震惊地说道,沉默许久之后,她补充道:「不,这不是事实。我差点忘记他还欠查理一百镑。我们已经放弃收回的希望了。」
「噢,不!」可玲沮丧地瞪着她的朋友。「连你们都有?我真的不应该来这里。」
「别胡说了。克林的不负责任又不是妳和艾美的错。何况,克林曾经冒生命危险救回查理,这绝对下只值一百镑。」
可玲略感安慰。「克林有许多弱点,但是缺乏勇气绝对下包括其中。」
「他是一名好军人。但是,妳为什么说要找工作呢?妳应该不必那么做。」安妮犹豫片刻。
「我知道现在说这句话嫌太早,但是,妳既美丽又迷人,可以再婚。任何单身军官都会愿意立刻迎娶妳。」
事实上,在可玲离开法国之前,已经有好几个人向她求过婚。「我永远不再结婚了,」可玲坚持地说道。
「我不想说死者的坏话,但是……呃,克林并非总是理想丈夫,」安妮轻声说道。「并非所有男人都像他。「
「我永远不再结婚。」可玲重复,下想和任何人讨论她和克林之间的关系,即使亲密如安妮也不例外。「我没有亲戚可以投奔,这表示我必须工作赚钱。我可以当管家,或者重病者的看护。只要能够让艾美留在我身边,我愿意做任何事情。」
「妳应该是对的,」安妮勉强地说道。「如果妳改变心意,总是会有一大群男人急着珍惜妳。「
可玲下想再讨论这个话题。「妳说过如果我们来伦敦,可以待在这里,但是,这栋房于并下大。真的还有房间吗?坦白告诉我——我可以做其它安排。」
「别想走。我们确实有一点挤,但是,还有一个小房间可以供妳和艾美居住。查理的母亲人很好,她一定会很高兴收容你,毕竟,你曾经在滑铁卢战役照顾她的独生子。」
「你们的情况如何?查理找到工作了吗?」
安妮的脸孔绷紧。「还没有。工作机会太少,求职的人太多。可惜查理和我都没有具有影响力的亲戚,但是,他一定会设法找到。」
「查理还好吧?」
「他当然很辛苦,奸不容易才适应失去左臂的事实,而且,他一向忙惯了,现在突然无所事事,又挤在这个小屋子里,难免感觉前途茫茫::」安妮瞪着她的手掌。「他当然从来不曾抱怨。」
可玲露出哀伤的笑容。「我们现在真是坐困愁城了,对不对?」
安妮的神情放松下来。「情况一定会改盖丁一向如此。我们下会饿死,又有遮风避雨的屋顶,还有什么好操心的呢?」
她们相视一笑,可玲感觉好过多了。她唯;而要的是一份象样的工作和她的女儿,应该不算奢求吧。;
安妮往后靠向沙发。「杨麦格爵士在伦敦参加社交季。我在社交栏看过有关他的报导。他住在石特摩尔伯爵府,忙着参加社交活动。」
「真的吗?那么,他一定完全康复了。我很高兴。」可玲全神贯注在她的手套上。「他的家庭确实具有影响力。妳有没有考虑过去找他?我相信他一定会很乐意协助查理找到一份工作。」
「我动过这个念头,」安妮承认。「但是,那会显得非常冒昧。他是公爵的儿子,查理和我只是一般的老百姓。」
「麦格不会在意的。」
「如果情况继续恶化,我一定会去找他,但是,还没有那么严重。」安妮瞥视她一眼。,「妳要让他知道妳在伦敦吗?妳和他是那么要好的朋友。」
强烈的欲望袭向可玲,她多么渴望看到麦格,并感觉他的安慰,目睹他眼中的温暖,聆听他声音里的笑意……
她垂下视线,看着再次揉成一团的手套。「不,我不会去找他。那会令我感觉好像在乞人怜闵。」
「他会很乐意协助妳,毕竟,妳救过他二叩,而且他是一个慷慨的男人。」
「不!」可玲了解她的语气有多么凌厉,连忙改变语气道:「就像妳一样,我会在山穷水尽时去寻找他的协助!!我不会让艾美因为我的自尊而受苦,但是,我下想去要求战时的朋友还我人情。」
尤其下想要求她心爱的那个男人。他会向她求婚,以便照顾她和艾美吗?很有可能。他们是朋友,他认为她很迷人,而且感觉欠她一大笔人情。综合这些因素,如果他还没有找到心上人,就非常有可能那么做。
她的唇抿紧。她从来没有考虑过其它男人的求婚,但是,如果对方是麦格,她或许会考虑接受,然后为他们俩都带来一场大灾难。
可玲发现找工作比她预期的更加困难。原本就已经侩多粥少,再加上顾忌她的美貌和社会地位,许多职业介缙所根本完全下考虑推荐她,即使愿意推荐,也没有人愿意录用她。
连续碰壁多日之后,可玲来到海德公园,忍不住咒骂带给她许多麻烦的美丽脸孔。她望着池塘里的鸭子,感觉心情略微改善,毕竟,她还没有到达山穷水尽的地步。她已经在巴黎卖掉母亲留给她的珍珠,虽然心痛,却带来目前的温饱。安妮、查理和查理的母亲都是大好人,艾美则还不知人间疾苦,非常高兴地和她的朋友玩在一起。情况一定会有改善。
她审视着穿着优雅的绅士淑女,暗自嘲笑自己寒酸的打扮。突然之间,她看到杨麦格爵上驾着一部小马车驶向她。她的心开始狂跳,她的手痉挛地握紧。
天气很好,他没有戴帽子,阳光照亮他被风吹乱的栗色头发。他看起来非常奸,充满蓬勃的活力,令人难以回想他们在布鲁塞尔分手时他有多么虚弱。他曾经从韦尔斯写信给她,向她保证他已经安全返回家园并完全康复,但是,亲眼看到还是令人感觉愉快。
他不会在人群中注意到她的存在。她必须全力制止自己向他挥手或打招呼。她很想和他聊天,但是,以她目前的状况,或许无法掩饰她的感觉。
她很高兴她的自制力,因为她很快注意到他的身边坐着一位年轻女人。那个女孩很漂亮,也非常迷人,有苗条的身材和闪亮的棕色秀发。姣好的脸庞亲切而聪慧,也有个性。
麦格瞥视他的同伴,笑着说了一句话。她开心地笑着,用戴手套的手轻触他的手臂,显示他们已经相当亲昵。
可玲费力地吞咽一下,躲进人群里。社交栏暗示麦格正在寻找妻子,有一家报纸甚至暗示即将「宣布好消息」。根据麦格和他同伴的神情判断,他们应该已经达成协议,很快就会正式宣布了。
小马车经过时,她最后一次饥渴地瞥视。他就是麦格,他的仁慈与体贴曾经深深碰触她的内心深处。
她疲惫地离开公园。现在她是个寡妇,如果她是个正常的女人,就可以不畏羞耻地投向麦格,但她不是。
她想起那个毁坏的万花筒,它正藏在她的行李中。在布鲁塞尔时,麦格要她丢掉,但是,她反而妥加保存,视为他们之间的纪念品,即使它已经毫无用处,就像她一样。
她加快步伐。她绝对不可能考虑再婚,也应该为麦格感到高兴,他有权利得到一个配得上他的女人。
只要她继续努力,或许真的会有如此慷慨的一天。
抵达莫家时,可玲还在考虑要不要提起她在公园里看到麦格,最后决定不说。虽然安妮和查理会有兴趣,可玲却无法淡然处之。
走进大门时,她听到安妮的声音从客厅传来。「可玲,是你吗?桌上有一封你的信。」
她毫无兴趣地打开,假设又是一封拒绝她求职的信。
结果不是。在简短而正式的信函中,何律师请孟可玲造访他的事务所,因为她将会有某种收获。
她重复看了三次,颈后的汗毛渐渐竖起。或许没什么,但是她却无法不感觉她的运气正要改变。
麦格开始喝第二杯咖啡时,他的主人和女主人走进早餐室。他没有太仔细地端详洛恩和凯蒂,洛恩的手臂环着妻子的腰,他们的脸上带着佣懒的满足,显示他们在起床前做过什么。
凯蒂经过麦格身边时,友善地轻拍他的手臂。「早安,麦格。你喜欢玛珂昨天晚上的宴会吗?」
他抬起盯着报纸的视线。「非常喜欢。全都是朋友,又没有单身女性,表示我可以放松下来。在被捕猎多时之后,确实是一项愉快的改变,伦敦的每一位母亲和女儿真的都是野心勃勃的猎人。」
洛恩大笑。「因为你是一只真正肥美的狐狸啊。下过,昨晚至少有一位单身女性——康梦琳,住在瑞夫家的那位美国女孩。你似乎很喜欢和她聊天。」
「她或许未婚,但绝对名花有主了。安罗宾片刻不离她身边,而她似乎也很喜欢。」麦格略带遗憾地想着那位小姐,她的机智和坦率相当吸引他,是他在这整个春天里认识的女孩当中最迷人的一位。「即使康小姐对我有意,身高也略嫌太矮。我们俩会一天到晚闹脖子疫痛。」
「这是事实,」洛恩同意。「你最好找个像凯蒂这种高度的女人。」为了示范有多大的好处,他抬起妻子的下巴,给她一个轻吻。
麦格莞尔一笑,但无法按捺些许的哀伤。他所有的好朋友都结婚了,连瑞夫那个公认的单身汉都下例外。
可玲的倩影突然闪现过脑海,他强迫自己撇开她。上帝知道他有多么努力地想要忘记她。他来到伦敦,一心想要找到一个适当的配偶,和无数的女人跳过舞、造访每一位看得上眼的女孩,也偶尔出去兜兜风,但没有遇见任何一个他能想象和他白首偕老的女人。
他一直以为,只要不坚持爱情,就可以轻易地找到妻子。但是,他甚至找下到一个象样的同伴。他发现他比较喜欢和凯蒂或玛珂聊天,只可惜她们都是他朋友的妻子了。
翻阅报纸时,门房走进来。「麦格爵士,艾柏顿宫的信差送来这封给你的信。」
麦格神情自若地接下那封信并拆开。里面的讯息简约无比。
「有麻烦吗?」洛恩问道。
「是我哥哥。」麦格站起身子,轻快地推开椅子。「拜非德侯爵说最尊贵的艾柏顿公爵遭遇严重的心脏病发作,即将入土为安。他下令要见我。」
洛恩严肃地望着他。「你不一定要去。」
「对,但是,临死前的探望是为人子女应尽的义务,」麦格讽刺地说道。「谁晓得?或许我父亲会在最后一分钟改变态度。道歉、悔恨和无数的弥补。可能会相当有趣。」
洛恩和凯蒂都没有被他骗倒,但是,他们也没有表示任何意见。真的没有话可说。
真正令人沮丧的是,麦格了解,在他的内心,他无法制止自己希望他的讽刺都会变成事实。
在办事员带领可玲进入办公室时,何律师站起身子,他是一个瘦高而整齐的男人。「孟太太?」然后他眨眨眼睛,没头没脑地说道:「岛眼。」
可玲疑惑地瞥视他。「你说什么?」
「请坐。我的第一项任务是确认妳就是潘可玲,潘威廉和潘莉莎的独生女。」他微微一笑。
「不过,妳的眼睛已经证实妳的血统。除了岛上的居民,我从来没有见过这种蓝绿色的眼眸。」
「哪一座岛?」
「史廓尔岛,在康瓦尔。」
「那里的每一个人都有这种眼眸吗?」
「大约半数的人,当地人称为岛眼。」何律师犹豫片刻,奸像在整理他的思绪。「妳对父母的出身背景知道多少?」
她耸耸肩。「非常少。他们来自西部的某个郡,即使父母反对亦结了婚,所以被断绝关系。他们从来下曾提起过去,我只知道这些。」突然之间,她清晰地听到她母亲提起「那座岛屿」的声音。好奇心升起。「我的父母原来都住在史廓尔岛吗?」她问道。
「妳母亲是一个农人的女儿,妳父亲则是史廓尔第二十七任领主的幼子。这位领主潘罗斯要求我和妳联络。」、
她的眉毛扬起。「在这么多年之后,这位祖父突然对我产生兴趣?」
「非常有兴趣。」
可玲瞇起眼睛。「为什么?」
「妳对史廓尔熟悉吗?」律师突然反问道。,
可玲搜寻她的回忆。虽然听说过那个地方,她却一点也不熟悉。「那是一座封建小岛,对不对?」
「完全正确。虽然名义上属于英国,史廓尔却拥有它自己的法律、习俗和议会。维京人的影响重大,居尔特的影响也不小。领主相当于英国的男爵,但在史廓尔却是一个小王国的统治者。令祖父统治那座岛屿近五十年,现在,他的健康状况大不如前,开始担心未来。」
可玲开始了解他们找她的用意了。「我父亲是幼子。其它儿子呢?」
「就是问题的所在。令祖父只有两个儿子。令尊去世了,长子哈若和他的独子最近也在一场船难中丧生,所以,妳和妳女儿成为领主唯一合法的子孙了。」
「你的意思是,我是某座封建小岛的继承人?」
「没有必要性。令祖父有权利把史廓尔留给他挑选的任何人,甚至可以把它卖掉。但是,他比较希望把岛屿留给他的家人。这就是现在为什么希望见你和你丈夫的原因。」
「认识他对妳会有很大的好处。除了头衔和宅邸,还有每年大约两干镑的收入。」他咳嗽一下。「孟上尉是优秀的军官,但是,军职的收入有限,尤其是在和平时期。」
她咬住下唇,知道她应该透露克林的死讯。但是,如果她祖父只考虑接受有丈夫的她,那么,说实话只会失去这个千载难逢的发财机会。另一个选择是接受另一个丈夫,但是,即使有再多的收入,她也不可能考虑。「我的祖父现在在伦敦吗?」
「噢,不,他已经多年不曾离开那座岛屿。就像我说过的,他的健康状况大不如前了。」律师露出困扰的神情。「医生相信他活不过这个夏天。虽然他的意志坚强,肉体却非常脆弱。这就是他要妳和妳丈夫立刻前往史廓尔的原因。」
「如果他不喜欢我们呢?」
「他不需要留给妳一毛钱。」律师绽开笑容。「但是他没有理由讨厌他自己的孙女。他听说过圣女可玲和她在西班牙战场的护理工作。他迫不及待地想见到妳。」
「这份感觉是单向的,」她尖刻地说道。「什么样的男人会因为他的儿子娶我母亲这么奸的女人,而断绝父子关系呢?」
「顽固的男人,」何律师平静地说道。「也是一个寂寞的男人。我可以了解妳的怀疑,但是,请务必仔细考虑。领主是妳的血亲。如果妳放弃他,不但断绝妳自己和他的关系,也断绝妳女儿和妳其它小孩的权利。更重要的是,妳将舍弃妳自己那份最独特的传承。」
她听到律师的声音里有一份渴望。「你熟悉那座岛屿吗?」她问道。
「我父亲在那里出生。在我之前,他是领主的驻伦敦联络人。我经常造访那座岛屿。它是美丽而荒野的地方。」律师露出略显尴尬的笑容。「有人或许会用神奇来形容。」
可玲再次听到母亲的声音,这次是「现在岛上一定开满水仙花了。」然后是她父亲的回答「这里也会很快开满。」她当时太小,完全听不出那些对话中的渴望。突然之间,她好想看到她父母成长的那座岛屿。而且,只要有可能,她也想要赢得那份财产,给予她自己和艾美财务上的自由。
她站起身子。「你已经告诉我许多必须仔细考虑的原因。我会在明天告诉你我的决定。」
「奸极了。」律师也站起身于。「也请带妳的丈夫一起过来,因为他和妳的决定将有重大的关联。」
她盲目地走进阳光下。这份财产会解决她所有的问题。但是,一个难题清晰地存在:她需要一个丈夫,迫切地需要。