因为天冷的缘故，每天早上在学校操场晨跑完毕的昆明已懒得回家，早餐直接在学校餐厅解决。
十一月份，湿冷的空气已渐渐临近呵气成霜的境地，多数的学生在这个时间还赖在被窝里挣扎，餐厅里只有寥寥的几个人。因为从小到大每天都会做跑步训练的缘故，昆明向来起得早。他对饮食要求较为注重，每次在学校餐厅吃饭，都会专门去做食格外精致的小饭堂进餐。
小饭堂的环境相对餐厅也分外幽雅，几排座位中间隔着几座精致的屏风，落地窗外是学校后面的一座花园。此时节，花园里的景色已不再美丽，只有枯枝残叶，以及树梢间一两只歇脚的麻雀。
端着一杯热牛奶，一份培根煎蛋和两只全麦面色，昆明心不在焉地低头落到角落里，面对墙壁慢慢地吃了起来。
“……或许，你可以搬去和我住，我租的公寓虽然不大，但环境要安静得多。”屏风后传来脚步声、讲话声，拉动座椅坐下来的动静，以及一道清冷的男孩声音，“像你们女生公寓，平均每间住六个女生，不就相当于三千只鸭子嘛。也难怪你睡眠质量会差。”
“还好，只是……最近老做一些怪梦。”一道幽幽的女声响起。那语气略带萧索，音线却极为清脆动听，一如雪地之驼铃，令人闻而忘忧。
屏风后的昆明一僵，端着牛奶杯的动作顿住。
男声顿了顿，轻哼：“不会又是那个谁吧？”
“那个谁？”女声懒懒反问。
“你说呢？这几天帮你整理书桌，满桌子都是你抄写的歌词，翻来覆去还不是同一支歌吗？光说那首歌的名字，就不用我提醒吧？”男声很是怡然。
对方似是默然良久，才轻声道：“小武，你不懂。我梦到他时，他总是一副欲语还休的样子，害我始终心存歉疚。醒来一直想，要不要去向他解释解释？”
“解释？这不是你的风格吧。”男声轻哼，“鳄鱼的慈悲。”
“作为一个男生，遇到那种事通常是很恼火的吧。”
“别人恼火关你何事？”男孩哂笑，“反正放人家鸽子这种事，你又不是一次两次了。”
屏风后的昆明听得心一紧，敛眉闭上了眼睛。
“可是，他不一样。”女声轻轻诉说，似是陷入一个不可言传的幻想境地，“小武知道吗，有一种宣纸，做工雪白精致，明朝有一位书法家叫做董其昌，他在评价这种宣纸的时候说‘此纸不敢书’。”她发出一声似甜蜜又似苦恼的叹息，“……有时候，我看着他时忽然就有这么一种感觉，他对我来说，不只是‘不敢书’，还有‘不忍书’。懂吗？”
“不懂。”
“也就是说，因为太欣赏的缘故，所以不想玷污他。”女声带了几分惑人的温存，“你见过他脸红时的模样吗？当他脸红的时候，我都屏住呼吸不敢动，生怕会把他吓跑，你说，这种感觉除了不忍和不敢还有什么可以去形容？”
“嗤。”
对他的哂笑并不在意，她续道：“那天，我站在窗口看着楼下，看到他站在礼堂前一直等，一直等……明知道迟到总比不到好，但到底，我还是没有下楼去。自己都说不出，这是怎么回事……”
“怎么回事？”男孩轻哼，“你最近翻来覆去抄那首《昆明湖》的歌词，用里面一句来形容你现在的处境，倒也贴切。”
“唔？”
“误把昆明爱，爱比不爱更失败，败给矜持后现代。”男孩念的，正是《昆明湖》里一句完整的歌词。带着揶揄的语气，他又哼了一声，“你和他之间，别的倒没什么，就是太过于矜持。”
她静默了片刻，忽然俏皮地一笑，“若说矜持，应该指他才是。我知道路昆明他喜欢我，只是——”
“咣”的一声，屏风后传出一声不小的响声。
和小武相视一眼，两人下意识地起身探出头朝屏风后张望——茶色瞳眸迎上了一双明亮而锐利的黑眸，那眸子如此锐利，以至于给人一种小宇宙在熊熊燃烧的错觉。
向来安之若素的阿宝竟是一震，整个人身不由己地后退了一步。
小武饶有兴趣地盯着面前的两人，看好戏。
定定神，阿宝无视于他灼热的眼神，懒懒一笑，侧头，“嗨，早上好，昆明。”
话音落定，昆明手里的牛奶杯“啪”一下重重放到桌上。他蓦然立起，胸口起伏不定的，转身就走。
“呵，原来那么脸红的家伙都会生气呀。”小武斜斜地瞟一眼他的背影，“阿宝，你要不要追上去？”转头，看到阿宝正捧着脑袋，生平第一次，露出一种古怪懊恼的神色来。
“——你也会害羞？”小武如见火星来客，愕然。
只是吃个早餐而已，怎么这么巧遇上了他？怎么这么巧在谈到他的时候却被听到了？她埋头喃喃，头一次失神，头一次体会到心跳出喉咙的感觉……若是因为生气才跑掉的话，到底是哪一句话惹到他了？
戴宝心忽然有一种大事不妙的感觉。