隔着人流和车流，我望着对面的张楚，不动。
他亦不动。完全没有走过来的打算。
绿灯。让车辆畅通无阻，却让行人止步。
我在心里无声地重复着一句话：又相遇了！
世上有多少人，北京有多少路，没有人可以两次踏进同一条河流，为什么两个人却能一而再地偶遇？
这样千千万万分之一的机会，同他遇上一次又一次。通常这样的相遇，不是缘就是劫，都逃不过的。
可是他偏偏还是要逃，不肯再往前走一步。
隔着斑马线，我看着他，不明白他为什么不肯跨过来。如果，如果到了下一分钟，他还是不过来，我，我就要过去了。
我咬住嘴唇，决定不理会什么道德与规范，也不顾忌所谓的自尊与矜持，让骄傲见鬼去吧，我只知道，我想走近他，同他并肩而立，上长城，泡茶馆，谈曹雪芹，看梅兰芳。只要同他在一起，做什么都行，可以去天涯海角，就是在荒山孤岛也不寂寞。
红灯亮起来，车流停下来，我像一支小火箭一样冲过去，冲过去，冲过马路对面。
马路的对面，没有他！
他走了！
他，走，了。
他不肯等我，红灯亮了，他走了，他不肯等我。
我们之间，没有缘，也没有劫，什么也没有，只是一番一厢情愿的独自挣扎与奔跑。
精卫穷尽一生也填不平海，夸父至死也没有追上太阳。
一厢情愿。
异样的寂寞，蚀一样咬啮自己的心，碎片也不剩下，天地皆空。
我无目的地走在大街上，心在刹那间被洗劫得一片空荡，我一无所有了，我的感情，骄傲，希望，与执著，在红灯亮起的一刻彻底消灭，不剩下一丝一毫。
路那么长，人那么多，车那么挤，红灯亮了又灭，灭了又亮，我还拥有什么？
流不完的泪，不知道为什么要流泪？
我走。
长长的街道，曲里拐弯，不知道拐向哪里。下一个街口，有爱我的人在等我吗？
经过很多很多很多的人，但不是他，再不是他。
我的心一片空白。空白如夜晚说过“再见”之后的电视屏。
半塌的四合院门墙上，写着大大的“拆”字。
我停住，蓦然惊醒，就是这里，这就是他的家哦，是我们第一次见面的地方。它还没有拆掉吗？它在这里，是要等我吗？要等我将童年的感情与它一起埋葬。
一切都是注定的，是吗？
我推开门走进去，心里苦得流不出泪来。
这已经是一座死去的房子，上次我来的时候，还仅仅看到零乱，可是这一次，满眼只剩下陈旧与颓败。老树已经不等人家来伐就自动枯死了，废家俱上落满了灰，并不足以遮去它们的本色，可是看在眼里，总觉得已经入土，或者，刚刚出土。到处都是杂草，却并不茂盛，就好像草也预知死亡，而懒得费力气出生一样。枯树叶和碎纸屑以及破塑料袋挂在树上招摇，像幡，为屋子招魂。
我在树下坐下来，不思不想，房子死了，我的心也即将死去。如果就这样沉默地守着房子化土化灰，也许对于我反而是最好的归宿和解脱。
从十七年前的雪灯笼想起，到分别，到重逢，到思念与现实合二为一，到所有的希望与渴念摧毁，不，我并没有做错什么，事情从头来一次，我还是会那样选择，还是会一样地爱上他，卑微而委屈地爱上他。怎能不爱呢？如果一切从头来过，还是会走到今天。无可躲避。
然而，如果一切不是我的错，又该是谁错？是天吗？老天何其欺我！
远远地，是谁在唱？
“若说没奇缘，如何偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚话？”
怎么肯就此心事成虚，怎么肯让寻找落空，让重逢是错，让未来化零？怎么肯？
不知道这样坐了多久，院门“呀”一声推开了。我举起沉重的眼睑望过去，看到萧瑟的张楚。
心剧烈地刺痛起来，血液在身体内奔腾，四肢却被禁锢了一样不能动弹。
是张楚！张楚！张楚！张楚！
心在狂呼，可是发不出声音；热烈的注视穿透了夜幕迎向他，他一张脸也迅速地褪色了，白纸一样。
什么都不必说了，这一刻，我知道他的心同我一样，也在被分别折磨着，也在为重逢惊喜着，也在为未来痛苦着，哦，张楚！张楚！
“房子的拆迁因故拖期了……我路过这里，便想进来看看。”他终于开口说话了，声音哑哑的，都不像真的。他自己也觉到了那份怪异，好像言不由衷的说话在此时此地全不和谐似的，说了也等同于没说。
于是他不再说话，却在我的对面倚着四脚朝天的破烂炕柜站住了，不语，也不动，就那样沉沉地望着我，望着我。
我们的眼睛，在空中交织碰撞，撞成永恒。
黄昏对着我们包围过来，无声无息地拂落，沉重而完整，无远弗届，是安慰，也是催促。游动的夜色像一袭湿衣，挟裹着我的情感，飘出来，飘出来，再也无法自已。
良久，我在夜色的遮蔽下轻轻说：“我喜欢你。”
夜色载着我的爱的表白勇敢地悄悄地飞向他，飞向一片寂静。
我的泪落下来，那句话仿佛是对我自己说的，或者，它们只是从我心上到舌尖打了个转儿，根本没有真正说出口。
如果它们不能得到回应，我也总算是说出来了，沉默了十七年的情怀，终于在今夜开启，像一朵月夜的幽昙花，虽然只开一瞬，却曾艳丽芳华。
然而，也正因为我终于将心事说出，也就再没有理由赖在他的身边了吧，连佯狂的资格也放弃，自尊和矜持都消灭，我只有离开，只有离开。
可是，就在这时，石破天惊地，我听到了历史的回声。
他在满目废墟中对我说：“我也喜欢你。”
时间忽然就静止了。
泪水泉一样地涌出，不可扼止，在这初夏的黄昏。
风中有隐约的香气，不知是什么花，我的声音终于得到了来自记忆彼端的回应，我的从小到大的感情，珍藏了十七年的爱，终于得到了回应。他说，他也喜欢我。
够了，这就够了，我再也不求其他。
我不要承诺，不要将来，只要这一刻的温存与承认。他终于承认了我，承认了我，这就够了，就够了。
他喜欢我，他喜欢我，他喜欢我！我的生命在他说出这句话的一刻得到了终极的完成，从来没有一个时候像现在这样庆幸我自己是活着的，庆幸自己作为一个人而存在，作为一个有思想有感情的人存在。
夜色更重地包裹了我，在夜色的荫庇下，我静静地对着我的心倾诉，对着我的神告白，终于有勇气说出埋藏心中已久的话。
“这一生，我爱过两个人：第一个，是你；第二个，还是你。这是命中注定，我无法恨天，也无法自欺。我伤心过，逃避过，可是，所有的理智与原则沉淀后，有一点是无法改变的，就是我对你的爱。我不管你是不是已婚，不管我们有没有将来，不管这份感情会不会得到祝福，更不问它有没有结果我有没有名份，我只知道，我爱你，这是不容更改的事实。如果爱你是错，就请让我，错到底。”
我听到眼泪坠落的声音，很沉重，砸碎在废墟的石棱上，我听到。
而灵魂在眼泪堕下的一刻得到飞升。
我们在废墟中拥吻，任夜色将两个人牢牢捆缚，当整个世界静止，当大地回到最初的混沌鸿蒙，只有我们的爱，在黑暗中依然闪亮，宛如午夜最灿烂的一朵烟花，即使短暂，也要照亮整个的人生。
我知道这一生我不可能爱其他人如爱他一样，如果有一天我们不得不分开，而我不得不为这片刻的爱的欢愉付出惨痛的代价，我会将双脚踏在刀刃上欢笑着说：我爱过，我不后悔！
接下来的时间不知是苦涩更多还是甜蜜更多。
我同张楚终于开始约会，可是他每次都显得十分沉重，同自己挣扎得很苦很苦。而我们在一起，对话反而比初见面时少了，常常静坐整个下午，都不交流一句，而且，绝不谈及感情。
我知道，他是在努力制造一种友谊的假象，可那是徒劳的，爱情就是爱情，不可能与友谊混淆。然而如果这样可以使他的心好过一点，我愿意合作。
于是本来就天真的我又刻意让自己比实际年龄小了十岁，每次见面只是同他谈些不着边际的孩子话，只要他不提起将来，我也绝对不问，生怕给他带来压力，令他再一次退缩。
不知道世上有没有第二对情侣的约会是像这们这样：没有山盟海誓，没有烛光晚餐，没有甜言蜜语，甚至也没有四目交投，款款传情。
有的，只是虚幌，只是压抑，只是隐忍，只是卑屈。
终于相信，有时候相爱也是一种折磨。
一天傍晚，我们从酒吧里走出，天上下着微雨，门口有兜售玫瑰的小女孩，见到我们，立刻迎上来流利地推销：“姐姐好漂亮啊，哥哥给姐姐买枝玫瑰花吧。”
我暗暗希祈张楚可以接受，一枝玫瑰不过三块钱，可是从他手中接过的爱情之花，应该是不同的吧？
可是他拒绝了，沉默地从女孩身边经过。
我低下头来，无限失落。他是存心地，不留下任何爱的痕迹，不愿给我哪怕一枝花的表白。可是，我宁可让他骗骗我，哪怕是假象也好，只要在这一分钟，我知道他是爱我，就已经满足。
已经走到停车场了，张楚抬头看看天，忽然又转回去，再回来时，我看到他抱着整篮的玫瑰。要么不买，要买就买光，我忽然明白了他的心意，他是为了，让那个小女孩早一点回家，不要再淋雨做生意了。
他递玫瑰的手欲送还休，我接过，打破僵局：“我知道，你不是真的要送我玫瑰，只是想帮助那个小女孩。”我故意笑一笑，说，“你对她要比对我好。”
“她让我想起你小时候。”张楚凝视我，“唐诗，很庆幸我们没有这样的童年，不必在酒吧门口卖玫瑰来养家。上天对我们已经很好。”
感慨再一次将我的心充满。
他做每一件事都这样平和自然，不仅让我爱，更令我敬。我低下头，将脸埋在花束里，深深地嗅。
走在街上，我抱着成篮的玫瑰，而他伴在我身旁，在路人的眼中，没有人会不把我们当作是一对正在热恋的情侣吧？
事实却不是这样。
我真的不知道我们的爱情将走向哪里，总有一个结局的吧？可是我不敢细想，怕求全反毁。此时此地，我只想多见张楚一次，再见一次，如果明天是世界末日，我会微笑着面对，因为终于可以死在有爱的季节。
然而，便是这样的梦也不能长久。
那一日，当我又给张楚打电话约他见面时，他拒绝了我。他的声音从彼端传来，一句一顿：“我刚才陪妻子去医院……她怀孕了……已经三个月……预产期在年底……唐诗，我不能再赴你的约。”
话筒从我的手中掉下来，心一层层地灰下去，仿佛阴霾密布的天空，见不到一丝阳光，而且，永远也不会重新开晴。
我已经经不起这样一次又一次的拒绝和冷落，自尊与矜持早已零落成尘，被他踩在脚下，这都无所谓，可是同时还要被自己的良心与道德感折磨，却使我再也无力承受。我并没有一颗铁打的心，何况，就算心真的是生铁铸成，也早已被情火与犯罪感冷热交攻而融化。
他不来了，他说他不能再见我，他说他的妻子怀孕了，已经三个月了，预产期在明年初。
这使我们的相爱在忽然之间变得残忍而无理。
可是，三个月前，我还没有来到北京，还不认得张楚。这，能是我的错吗？我细细地想回头，从四合院的初见，到黄叶村的重逢，到在大学校园里他告诉我自己已婚，到琉璃厂旁边隔着斑马线的相望，到终于爆发的激情和不断隐忍的畸爱……
然而，也终于只得放弃了。
妻子，怀孕，预产期……这些词好像离我很遥远，可是，我却不能不理会。让他怎样来见我呢？如果我是他，我也无法在这个时候抛下怀孕的妻子去会见别的女孩。他不是无情，而恰恰是，太重情义。
是的，人情之外，还有义。很难说情与义孰重孰轻。
这样的大前提下，我只得放弃了。
放弃，我的爱。