当空中飘洒着灰尘一样讨厌的寒冷雪花时，他就窝在那个有藤花的家里，喝茶，写字。他已经学会写字，可以写一手飘逸飞扬的好字。附近有私塾问他愿不愿意当先生教小孩子，他很有礼貌地拒绝了。当然，他尽量避免和外界接触，因为他的脸仿佛隔绝于时光之外，仍然光洁毫无皱纹。
时光缓慢而细心地改变着辛瑶瑶的脸。那张和邢枫一模一样的美丽脸孔，近来已经变得和邢枫不太一样。额头和眼角增加了皱纹，微笑的时候嘴角的纹路让她的笑容不复年轻时的甜美。同样的，白霜也染上司徒持的两鬓，当他和辛瑶瑶并肩而行时，两个人仍然那么般配。辛瑶瑶生了很多美丽的小孩子，每一个都有着漆黑的头发和桃花般鲜嫩的脸蛋，可惜没有一个人保留了辛瑶瑶的容貌特点，反而都比较像司徒持。青湖看到那群儿女，不禁有辛瑶瑶这些年都在干什么，她做的全部是白忙的感觉。
偶尔和他们擦肩而过，辛瑶瑶早就认不出少女时伤害过她情郎的男子，连看也不看俊美的年轻人一眼。
司徒持一次狐疑地望着青湖离去的背影，喃喃说：“不像，不太像。年纪不对。”
辛瑶瑶仍和年轻时一样爱吃醋，马上回头看看，青湖已经消失在人海中，她回头讽刺丈夫：“是你在外面生的野孩子？你感慨良多啊。”
司徒持连忙噤声。
每当看到周围景物变幻时，青湖才意识到时光的流逝。
“景色变换时，便知流光逝。”他感慨地吟诵着，在作诗上，他没有天赋，念出来的诗句常常不太通顺，连平仄也不对。
矗立在时光之外，不受时光侵蚀的人只有青湖和邢枫而已。青湖感到强烈的亲切感，邢枫不会老，她一直保持着年轻娇艳的容貌。
青湖常常去扫墓。
他怕邢枫会寂寞。邢枫死后，他才恍然意识到她是多么害怕寂寞的人。邢枫的坟墓上长满青草，坟墓前的木牌也换成了石碑，上面的字是青湖一点一点凿出来的。仍旧是“青湖之墓”四个字，虽然他早就会写邢枫的名字。
埋葬她时他还不知道。其实埋在土里的就是他自己。
邢枫刚死时，他常常看到和邢枫酷似的女子。就算是完全不相干的人，也能从容貌细节上找到和邢枫相似的那一点点痕迹。终于有一天，他回到墓地，他用铲子小心地挖掘着邢枫的坟墓。是不相信邢枫真的躺在地底下，还是渴望再见邢枫一面，他自己也说不清楚。
突然，铲子触到坚硬的物体，他身体不受控制地抽搐着，好像寒流经过脊背一样。他小心地挖开四周的土，棺材的一侧露出地面。
他的心脏不受控制地狂跳，恨不得立刻跃出胸腔，他手上不停，两眼发直，汗水如雨浆浸透衣服，只有豆大的汗水流到眼睛里他才用手背随便擦掉。如果有人看到，一定会以为是疯子在掘墓。
他将亲手钉下的钉子一根根亲手拔掉。
推开棺材盖，恶臭立刻袭来。即使早有准备，青湖仍然感到窒息的痛苦，和可怕的尸臭相比，他更渴望见到她。
青湖首先看到的是邢枫的一只脚。脚上的裙子已经烂掉了，露出白生生的一截腿骨，雪白得好像早春的梨花。
他鼓足勇气向上望去，然后整个人变成了石像。
干枯的黑色头发紧紧贴在头皮上，依稀看得出是当初精心梳理的流云髻。躺在棺木里的女人一半的脸全部腐烂掉，烂破的嘴唇部位变成黑糊糊的窟窿。原本紧闭的眼帘也腐烂得只剩下漆黑的圆洞，猛一看，好像瞪圆的大眼睛。而她右边的脸却出乎意料地保持着原本的样貌。
虽然右边脸颊已经深深凹陷下去，呈现出即将腐烂的青灰色，但是漆黑纤细的眉毛，柔软修长的睫毛和紧紧咬合的嘴唇仍保持着邢枫生前的美丽。
刚刚袭击过他的恶臭已经不存在了，青湖小心翼翼地抱着邢枫。如果可以选择，他更愿意拥抱活生生的邢枫，可惜他没有机会了。
后悔蚕食着他的心灵，他第一次尝到悔恨的滋味，永远不能挽回的痛苦。如果时光能够倒转，他一定要好好地拥抱邢枫，一定要告诉她，他有多么思念她。
冰冷的液体流过他的面颊，掉落到邢枫的完好的半边脸上，水渍渐渐摊开，她耳边的鬓发全部被类似清水的液体染湿。
他将她紧紧拥抱在怀里，久久不愿放开。
“邢枫——”
他小声呢喃着心中人的名字，声音回荡在冰冷的空气里。他知道，即使放声大吼，也不会有人回应他。那个名字渐渐变成他心中最动人的旋律，是一首只属于他自己的歌。他也不愿和别人分享。
“公子，公子——穿青色衣服的公子——请等等好吗？”
他转过头，是个梳双髻的娇俏丫鬟，她一边跑一边喘着气，好容易追上他的步子，忙说：“公子，打扰你真不好意思，我家老夫人想见公子一面，不知公子能否赏脸，到府中小坐？”
他不想和人结交，微笑着婉拒。
小丫鬟很着急地说：“我家老夫人是真的很老、很老啊，她比我见过的所有人都老。老夫人福寿无双，已经是六代同堂了她还健在，你就去看看吧。”
小丫头说得好像看她家老夫人比看杂耍更有趣一样。青湖见她焦急得脸上冒汗，改变主意，说：“那好吧。”
老夫人躺在贵妃榻上，层层帘幕将万丈红尘挡在外面。
老夫人已经非常老了，脸上松弛的皮肤纠结着，根本看不清她的面目。青湖有种对面坐的不是人的错觉。
久久无语。青湖以为她已经睡着了，刚要起身离开，老夫人突然发出含混不清的声音：“真像——”