雪丽到我们家纯粹是个意外。祖母工作的餐厅倒了，老板跑路去也，所有的员工只好瓜分餐厅里的各种物品抵账，包括锅子、盘子、桌子、椅子。祖母生性不爱与人争抢，等到大家都分完的时候才发现，就剩下一只大狗没人要；那狗真的很大，大到幼稚园的沈亚可以把它当迷你马来骑。
旁人与祖母说，这是名种狗，带回去可以配种，生下来的小狗很值钱。反正也没其它的东西可以拿，祖母只好将狗带回家。
那是沈亚毕生每一次拥有宠物。
雪丽到了陌生的环境，脾气大坏！任何人都无法靠近它，它怀念老主人，于是夜夜悲鸣、不吃不喝。祖母将雪丽养在小公寓顶楼，小小的空间对那么大的狗来说，其是种折磨！但小沈亚可没想到那么多，那时候只有我能靠近那条狗，而且它也只吃我给它的东西。尝试了许多口味，发现雪丽和我一样爱吃牛皮糖，所以小沈亚每天就在家里四处搜寻大人“遗落的”零钱，买了许多硬硬的牛皮糖。
狗吃牛皮糖吗？吃啊！我吃一半它吃一半。每天幼稚园下了课，沈亚迫不急待赶回家，将口袋里的牛皮糖拿出来与雪丽分享。记忆中雪丽的毛好温暖，常常就这么趴在它身上，懒洋洋地度过一个下午。
可惜，与小沈亚的感情并没能让雪丽忘怀他的老主人，每天夜里雪丽哭叫的声音让左邻右舍毛骨悚然！不到一个月，祖母终于受不了邻居的抗议声，面将雪丽买走了。
那天中午放学，沈亚依旧带着两条牛皮糖回家，上了顶楼却找不到雪丽，小阁楼里空荡荡的，只有午后的阳光洒满了雪丽向来趴着的地方。
那天哭了很久很久，直到晚上祖母回来，答应不追究小沈亚偷窃买牛皮糖的罪行也不能让我的心情好转。
失去好朋友的沈亚后来的一个月都在顶楼上度过，想念着超级大狗雪丽……
那天在咖啡厅里，突然发现一只与雪丽长得一模一样的大狗！懒洋洋的步调、庞大得像只小熊的圆滚滚身躯、总是盖住眼睛的雪白长毛——天哪！几乎教人热泪盈眶！明知道那不可能是雪丽，但与老友重逢的喜悦，却教人雀跃不已！不知道是不是某种奇特的连结，那只狗一直在我脚边柯转，也不介意我摸摸它的头、和它说说话。它的主人一再抱歉，但我却甘之饴……好像又回到多年前，与雪丽共享牛皮糖的金黄色下午。
很奇怪，写这本书的时候，一直想起雪丽。虽然鹰娃是个那么怕狗的人，与我浑然不同，每次写到鹰娃被狗欺负的场面，脑海里却不断回想起雪丽的模样……
经过这么多年，雪丽可能早不在人世间了，否则他现在会是只“狗瑞”。不知道它在新的地方过得好不好？也不知道它是否记得那个与它短暂相处的、爱吃牛皮糖的小女孩？
人世间的感情就是这么奇怪，你也许老是记不得什么时候开始发生的，但你永远还记得，你是如何失去。