周二晚上逃课的于波坐在寝室里，思绪好象被看不见的绳索吸引，不能控制地想着这个问题。
然后，他的面前，就仿佛真的出现了那间闷热的教室——被学生求知的热情熏得非常鲜艳的背景上，有礼侃侃而谈。当老师的眼神飘过自己常坐的位置时，有一瞬间的迟疑……
那是不可能的吧。少了我这么奇怪的学生，老师一定松了一口气。
他爱着他所有的学生。
……虽然每次思考的结果都让于波自己被自己打击到，可他却还是一遍一遍地想……
还是在期待奇迹吧。
当现实生活变得无法满足奢望时，就开始秘密地积聚力量，用来相信，相信在某一天——
***
“于波！”徐漫拉着于波的袖子，一边用眼神向他示意往场外看。
十几个男生正在篮球场里打比赛，于波正坐在角落休息，他擦擦汗，疑惑地把头转过。
是有礼。
只隔着几步距离，两个人眼神交撞了一下，又各自极快地闪开。
“我看他站在那里很久了。嘿，是找你的？”徐漫蹲下身来勾着于波的脖子轻声说道。
“没——不知道……”
于波无意识地撩起衣服狠狠擦了擦脸，心跳得很大声，也许是比赛太激烈了，可这种要跳出胸膛的感觉是怎么回事呢？涌上一阵甜蜜，疑惑，惶恐。
有礼站在体育场外，别着头，好象马上要离开。拉了拉领口，把重心从右脚移动到左脚上。他偶尔瞥过来的眼神，看似无意，倒不如说是在确定于波的位置。
像是被这样的眼神催促、鼓励、诱惑，于波霍地站了起来。
有礼的小动作更多了，努力掩饰自己的尴尬，仿佛用这样的行为来压下自己逃跑的欲望。
于波加大步子——不让你逃走！
“老师！”
“……啊……”看着于波一直向自己走来，可蓦地听到这声呼唤，有礼还是停顿了一下，才发出简短的应和音。
“你最近怎么都没有来上课？路过这里看到你，所以才想起来要问问。我没有责怪你的意思。如果你在意我那天说的话……我不是那个意思……”
强迫着自己，害怕任何一丝犹豫会让自己无法开口，有礼抢先说道。语速很快，声音慢慢加强，又似乎察觉了自己的语无伦次，突然虚弱下去。脸色不自然地赫红了起来，喃喃地念着不是那个意思。
“啊……是这样的，最近学生工作比较多，我也很想去上课，可惜不巧的是，正好时间上有冲突。”于波尽力让自己表现得很诚恳。可有礼却并没有相信的意思。
“这么巧合……自从那次晚上你就没来上过课，给你发信也没回……每次都有事？”
于波血液往上冲，脸一下子就热辣开了。脑海里好象爆炸了一颗原子弹，愤怒——面前这个人，到底要怎么样？！之前理直气壮地指责自己，现在又反过来想以老师的身份责怪自己逃课。自己辛辛苦苦地避开他，到底是为了谁？！得到表面的理由不就可以安心离去了吗？为什么非要把交往中那一层虚伪剖开呢？大家不是都靠着借口生活吗？他不是也说着明知不可能的借口，堂而皇之地在自己面前撒谎吗？！……
“恩，那么老师想听什么？我确实是为了逃避你才不去上课的！我很想听你的课啊！可老师自己却不让我去听。我会影响你不是吗？我会影响别人听课的质量不是吗？呵呵……去上课也是我的错，不是上课也是我的错。老师您到底要怎么样？”
有礼被吓退了一步，脸上现出犹豫不忍的表情，可很快，就仿佛带上了一张面具一样，僵硬得没有一点缝隙。
“于波，我只是作为一个老师关心学生。我承认那天情绪激动，可能有些话说得过分了。不过那也是你有错在先。抓着老师的把柄就可以随便发火了？算了，当我没说过吧……”
“哈哈。”于波怒极反笑，突然伸手狠狠抓住了铁丝网。两个人之间隔着这一层护网，被于波抓得猛烈摇晃，“老师有这么多学生需要关心，真是辛苦了。我从没有想做什么让你不快的事，是你自己一味认定我抓了你的把柄——”
“那些信，难道不是——”
“我只是情绪激动，哈，你说的情绪激动——”
“……算了，就这样吧。”
又要逃了。这个人，一旦情况无法在他的掌握下，就想把所有的责任和辩解扔到一边去，逃开尴尬的情况。
于波想去拉住他。
这个有礼不是网络上的一束信息，而是可以抓到的实体——可以用强力的手臂，毫不犹豫地困在身边的人——
两人顺着一个方向快步离开，可于波却抓不到他。该死的铁丝网！
跑，跑，从场边的小门绕出去。有礼见状，转过身就想避开。
“当心！”
“叽——”
有礼只觉得腰上一痛，右手被大力抓牢。面前是急停的自行车，而身边，是不知什么时候已靠近的于波。
自行车很快骑走。两个人也一时沉默地站在原地。
空气散发着不合时宜的淡淡花香，只到小腿肚这么高的整整齐齐的装饰树，竟然开出雪白的小花。
于波深深呼了两口气，尽量用平静的语气问：“老师的意思是，就算我去上课也没有关系？”
“恩。”有礼低低应了一声，马上又补充道，“我是老师，当然希望每个学生都能来上课……只要你不做……”
“我知道了。”
有礼瞥过于波的脸，将视线落在篮球场里。男孩们一脸毫无防备的笑容，汗水，浸湿了白色的背心。
而面前的这个同年龄的孩子，却露出一丝苦笑。
——是我的错吗？我等在这里，和他谈话，只是想尽力弥补。那天晚上确实说得过分了。回想到那张急于解释的脸，就下意识地否定了自己之前负面的猜测。如果让学生因为被老师这样训斥而变得消沉，怎么办？想见他一面，只要一面，确定他的状况就放心了。可为什么他不来上课呢？连信也没有回。难道自己真的是他的戏弄对方，被拆穿了把戏就再没有兴趣来听课了吗？不不，他是因为不想面对我这个骂过他的老师……想见他一面。见到了，如果可以的话，想解释。我是一个老师啊！怎么能让学生因为我的原因而不来上课呢？
当一切都发生，有礼才发现，也许对方根本不需要自己的解释，甚至也不想要自己的原谅。
——也许我是为了减轻心里的内疚才来找你的。
有礼觉得自己所有机能都停顿了一秒种，接着一阵骤冷骤热，为这个发现羞愧欲死。他已不能再和于波相对。
“对不起……上不上课是你自己的事……不会影响你的成绩……”匆匆留下言不及义的破碎语句，他夹着包离开。
***
坐在电脑前，于波发着呆。
“给你发信也没有回……”
有礼确实这么说过。一个月来，没有去收过信，就好象不想面对自己犯的错。现在，熟悉的outlook界面不断滚动，拼命吞食着从网上传来的各种信件。一个月没有收过信的信箱，装满了垃圾邮件，一看到于波的机器向自己打开了闸门，就全部吐进了这个小小的电脑里。于波不断和垃圾邮件搏斗着，把这些占地方的家伙从机器里清空出去。终于，在删了近50封邮件后，他看到有礼熟悉的信箱地址。
“感冒还没好吗？虽然不舒服，能来上课的话，还是来上吧。
祝：顺心
有礼”
时间是两周前。感冒？什么感冒？于波在发件箱里翻到了自己给有礼的最后一封信。啊，是了，那天因为感冒，因为发了这封信，而被有礼认了出来。
有礼只发了这一封信。于波仔细地把所有百来封信都检查过，不但检查了有礼常用的地址，还因为担心地址不同而错过，把所有的信全部打开来读过。
只有一封。
对一个两周不来上课的学生，淡淡地发了一封信，没有收到回音，也没有在教室里看到这个学生。接着又是两周。在操场上偶尔碰到这个学生，质问他为什么没有上课。
这就是他们两人这一个月里所有的交集。
有礼只是站在老师的立场上想要劝回一个“迷途”的学生而已吧。
于波把这件事翻来覆去地想，却又觉得这么简单的推理解释不通。一般人发信如果没有收到回应的话，总会再发一封确认信吧。而且信里怎么可能提到两个礼拜前的感冒？再严重的感冒一个礼拜也足够痊愈了，这样的话听起来更像是逃课学生拙劣的谎言。可有礼却宁愿这样相信，或者说，他宁愿做出这样徒劳的相信……那既然如此，今天又为什么非到听到不同的答案呢？两周来，没有收到自己的回信，也没有看到自己去上课，他就完全不把这件事放在心上？如果是这样的话，之前又怎么会唐突地发来这封信……
越想越不明白。有礼既不是单纯站在老师的立场上，又没有做出什么能让人抱着奢望的事。即使勉强说有礼对自己有什么别的感情，他表现出来的也太淡漠。
正在伤脑筋，徐漫冲过澡回来，看到于波就拍拍他的肩，问道：“你们秦老师今天专程等你的吧？”
“什么？”
“我看他站在那里好一会了，好象在看你，所以才让你回头看——你不是也和他谈了很久吗？”
“他是路过的。”
“呵呵，逃课被老师抓到了，不要害羞嘛。下次别再逃了，被老师盯上很惨呢~~”
于波突然冒出一句道：“你也算是有经验的人了，你觉得女生在恋爱时是不是很难理解啊？”
“啊？”徐漫愣了一下，左手从搭着于波的肩变成勾住他的脖子，坏笑起来，“哦，是不是看上哪家姑娘了？女生嘛，绝对是越在意你越表现得不在意，故意在你面前装得很淡漠，那叫矜持~”
“你是自我感觉太好了吧。人家给你个白眼，你还以为人家喜欢你。”于波冷静地拨开徐漫的手……这么喜欢勾人脖子，应该叫“徐蔓”才对。
“这你就不懂了。白眼归白眼，可她还老爱在你面前晃悠，老让你看她的白眼，那肯定有问题~”
“啊，果然是高人指点，小生感激不尽……让开吧你！”
于波笑着推开徐漫，徐漫也配合得哇哇大叫。
真没想到，看起来随便的徐漫，对这种问题倒有精到见解。不过也难怪，没这点贼心，怎么能拐到MM呢？
与有礼面对面谈过后，电脑不再是望之伤怀的禁区。于波一下子恢复了之前的生活习惯。聊天室里依然热火朝天，不管它其中的一分子生活如何天翻地覆，它永远是如此繁华而没心没肺。于波没有在那里见到有礼的ID，倒是碰到过卡夫卡。
“你好。”他跟卡夫卡打招呼。
“你好。”对方回道。
于波一时想不出再谈什么。这个人和有礼谈过话——就凭这点，多了抹亲近。可也许有礼的名字对方根本没有印象，于波不想听到卡夫卡问“那是谁啊”，就没意思了。
过了会，卡夫卡又打过来一句：“你是学生吗？多大？”
口气没什么不对，算是平常的问法，而且在和多人对谈中还能分神来照顾于波，可见是心思细腻的人，或者说，在聊天室里锻炼出的手段。可惜，于波对这千篇一律的问题提不起劲来。啊，还以为卡夫卡会有点不同的。
——也许不同的只有有礼一个人吧。
又想到了有礼。离上课还有5天，而那次不愉快的碰面后，于波总是不自觉地打开有礼那封信。很简短的信，读两遍就能默背下来。可他还要一遍遍地打开，仿佛里面藏着什么被遗忘的东西。
偶尔想想，这真是奇怪的关系。以前是他写信，有礼不回信。而现在，有礼写信给他，他却一直没有回复。
蓦地心里一动。如果现在我给他回信会怎么样呢？有礼是像以前一样装做没有看到，还是会在两周后突然询问过期的感冒呢？
想象里，他和有礼规律地通着信。什么都能告诉他！
仿佛被这种太过幸福的未来诱惑，于波按下了回复。可到底说点什么呢？眼光落在面前的盒饭上，于是一封很家常的回信诞生了：
“老师好！
感冒已经好了。下周我会来上课。米宝宝的盒饭很好吃！
此致
敬礼”
***
周二周二。时间的刻度被重新规划。别人期待周末，到了礼拜一就觉得苦难的轮回再一次开始，而于波的一周起始是在礼拜三。而周二就是他最期待的，放在一周最后的甜蜜的奖赏。
热烈的心情被重新点燃，新鲜的感觉更深了一层。
在逃课一个月之后，第一次出现在课堂上，惊讶地发现这里和聊天室一样，并没有因为自己的缺席而有任何冷却或变化。感动中带着一点莫名的失落——总是要被迫承认自己的微不足道。
上课铃仿佛一起打在于波心上，有礼就踏着这个节奏走进教室。
眼神交汇。
各种感动感想感情咕噜噜往上冒，真希望眼神能有实在的黏着力……好让这一刻不要瞬间而过。
于波拼命地想用眼神告诉有礼：“我来了！我来上课了！看到我是不是觉得教室里有那么一点不同呢？”
有礼则只是照例环顾教室一周，并没有在于波身上多作停留，反而很快就移开了。
只是这样，于波却觉得心里微微一震。
这个眼神是不一样的。电光火石间，没有语言，甚至也没有多余的时间，两个人只是确定彼此都在场。只是这一眼，便自成一个世界，交换着旁人无法理解的讯息。
秘密的信，误解，暧昧的试探。
我来了。
我知道。
***
对着电脑，噼哩啪啦敲打着键盘。有礼回信了。
于波觉得他们终于能稍微踏准拍子，而不再彼此错过了。那封谈论米宝宝的信，在两天后接到回复。
——“什么是米宝宝？一种新的食品吗？盒饭我倒知道。”
有礼这么回答。于波看到信就大笑起来。仿佛马上能想到，有礼像个小孩一样，对这种小事露出好奇的表情，一点点迷惑不解的皱眉——然后，又觉得有点不可思议。
现在的大学周围早就形成了一定规模的生活设施，其中，“吃”是最重要的一项。每天在BBS的Food版上，总会介绍有什么新开的店，或者有什么新增的菜，更不要说什么外卖快餐了，名目多样，任君挑选。比较出名的有“兰州一拉”“小绵羊”“金师傅”什么的，Food版上还有外卖擂台，提供各种参数指标给大家参考。
突然发现有一样东西可以在有礼面前炫耀，于波简直迫不及待地想把这个花花世界介绍给只知道看书的有礼。
“米宝宝的便当（就是盒饭）很有特色，用木盒子装的，汤是用塑料袋扎起来放在一个小格子里。不过菜的分量不是很多，鱼香肉丝比较好吃。从学校出去还有很多家很有特色的小饭店。像小山东，虽然铺面不是很大，但菜味道很好，而且分量很足。它的小盘鸡是用脸盘来装的，上次我们十几个男生去吃，看到也吓得叫起来了。在它旁边一家小点的金华烧饼很好吃，只要一块钱……”
正在一边打字，一边自己都忍不住流口水时，徐漫和他MM的声音在寝室门口响起。
“钥匙呢？”
“口袋里。后面后面……不对，再里面。”
然后是钥匙插到门锁里的声音。
于波下意识地把窗口缩小，打开老师讲义的界面。
门一开，徐漫半靠在人家女孩身上，举起一只脚，看样子是用单脚跳上来的。
“哈哈，光荣负伤。”徐漫才进来就先用话堵住于波的好奇。
“怎么回事？”
“是我不好……”MM小声答了一句。
徐漫解释道：“平时骑车都是我带她的嘛，今天她说想试试带人，结果就这样了——”
“也不全是我的错吧？”
“当然当然……呵呵，其实是骑到台阶边上，我不自觉地把脚缩起来了，结果——结果就卡到轮子里去了……哈哈。还好鞋子比较厚。”
“是你皮厚。”MM和于波竟然同时没良心地接了一句，互相笑开了。
“脸盆呢？我帮你洗洗。”
趁MM拿着脸盆出去，于波问：“去过医务室了吗？”
“去过。医生看了一眼说，骨头没断，就把我打发回来了……”
“……没断就好。看来你不只皮厚，骨头也很硬的嘛。”
MM打水回来，滴了几滴消毒液，蹲下来，把徐漫的脚硬压到水里去。徐漫马上发出眼镜蛇一样嘶嘶的喘气声。
女孩笑道：“你别装了，我知道不疼的。”手里的动作却更轻了。
过了一会，又问：“真的很疼？水有点冷，这样对伤口比较好。”
于波听着想笑，却又背过身子去装出勤奋好学的样子。本想上前帮忙，听到这里，只觉得自己加上去实属多余。
小两口你一句我一句的，笑笑闹闹帮徐漫清洗了伤口，贴上了创可贴。临走时，安慰吩咐了几句，还温柔地泡了一碗爱心泡面给徐漫，才依依不舍地离开。
徐漫的恢复能力不错，而且伤口也不深。单脚跳了两天后，基本就能正常走路了。
那两天，伴随着他特殊的节奏——“啪——哒，啪——哒”，于波和有礼通了三封信。好像两个人都急于把遗失的那段时间弥补回来，语气还是客气的，内容还是精神（哲学）和物质（事物）并存。
有礼每次都彬彬有礼地表示，很向往于波介绍的餐厅，有机会一定要去吃吃看云云。
可之后的信却照样谈着尼采、克而凯郭尔，没有半点已经去过的样子。
于波甚至怀疑有礼是不是住在外星？去学校附近的小饭店吃点东西都要等机会机会。他印象中哲学家又不是苦行僧，人家叔本华叫着人生的本质是空虚和不满的总和，不也照样吃好的住好的？
难道有礼就一直忍受着学校食堂，从没有吃过其他的菜？上次提到的鱼香肉丝他明白，那是因为食堂里有，虽然水平不在一个档次……不过小盘鸡他就不理解了。问：“既然是小盘，为什么用脸盆这么大的容器来装呢？虽然大小是通过参照物来确定的，但平时使用在固定地方的时候还是有约定俗成的标准的。”
理所当然，于波看得又是一阵大笑。
正巧，那天徐漫剔着牙从外面回来，说是刚腐败回来。
“哦，味道怎么样？”
“不错，最重要的是环境好。”
“带了MM一起去的呀？”
“当然，好不容易拿到奖学金，当然要显摆一下~”
于波这才想起来，似乎他也拿了个末奖，有一千块。因为学校直接打到他的银行卡里，时间一长就忘记了。
理由、地点、钱都很齐全，于波咬咬牙，给有礼发了一封信。
“听说新开了一家本帮菜的餐馆，味道很好。不过离学校有点远，我还没有去吃过。很想去吃吃看，不过一个人不想走太远，要是有人能一起去就好了。你也觉得一个人不想去餐馆吧？”
一开始，他想直截了当请有礼去，不过马上又删掉了那句“我们一起去吧”。直觉的，有礼对直接的邀请肯定会找托词拒绝，反不如，引导他自己提出。
果然。有礼答：“确实是这样。真不好意思，你推荐了这么多地方，我都没有去过。那里真的很远吗？”
“还好。不过比较偏僻，没有什么同学去。”
“如果可以的话，我也想去吃吃看。”
“我很想和老师一起去啊。不过老师不喜欢和学生在一起吧。”
“我不介意。”
几封来回的信把于波的肠子也搅枯了，不过他窃喜地发现，他好像有点理解有礼的想法了。在语句中，也能慢慢引导有礼往一个方向想。
到了约定的前一天晚上，于波呆躺在床上竟然睡不着了。
整个身体非常疲倦，精神却仿佛刚擦过的玻璃窗明亮又清晰。翻来覆去地想明天穿什么衣服，该点什么菜。然后马上又围绕着有礼转起来——他会穿什么衣服？他吃饭时会是什么样子？他拿筷子的姿势好看吗？
静谧的夜里，寝室里还有同学没有睡觉。于波不想让别人察觉他没睡着，忍耐着一动不动，心脏跳动的频率，血液流动的汩汩声，好像都能听到。眼前是一盏小小昏黄的台灯，同学的影子被映到墙顶，左右摇曳。
这么看着看着，才觉得眼睛有些酸涩，就马上跌入梦乡了。