像任何一个初初定居纽约的人一样，语瞳一到纽约，立刻被这个独特的大城市给迷住了。住在以淮靠近中央公园的公寓里，每天，她以全新的感觉迎接另一个清晨。
她所认识的以淮，不再像初初见面时那样的随时充满了嘲讽、冷漠，浑身竖着尖刺，而变得开朗多了！不过和以淮朝夕相处仍不是件容易的事。他脾气本来就怪，对她动了真情之后更怪了。偶尔情绪不对，他可以几小时不跟语瞳说上一句话。
碰到这种时候，语瞳便尝试着给彼此空间，过自己的日子。她去纽约大学选了课，教室就在中城。她也像纽约人一样坐地铁。抢劫虽然时有所闻，但她学着像老纽约一样自信自然，渐渐的，也就习惯在纽约过生活了。
她的适应力、她的坚强，都令以淮惊讶而赞叹，尤其在两人共同生活上所表现的韧性。
两个人日日夜夜共同生活本就不容易，然而以淮是语瞳自己选的，她好强的个性足够让她好好经营跟以淮之间的关系，好让它久远绵长。
不过，他们也有甜蜜的时候。像语瞳爱看音乐剧，以淮每个礼拜都会带她上百老汇看戏，带她尝遍纽约的美食。他也许不像慕淮那么体贴，但他有自己宠语瞳的方式。
以淮自然随意的个性像极纽约人。然而另一方面，他的生活习惯又不太像纽约人的多采多姿。他不常参加派对，不常过夜生活，甚至连朋友也不多。他的朋友中语瞳见过最熟悉的是乔。
乔是律师，高个子蓝眼睛的法国人，跟以淮几乎是一块长大的，家住巴黎郊区一栋大如城堡的房子，在纽约则拥有一间黄金地段的公寓，和平日泊在曼哈顿南边港口的一艘游艇。
乘坐游艇出海的经验是语瞳难忘的。
那天船上的人并不多，只有乔的女友蔓蒂和语瞳、以淮。尽管已是秋末，天空却蓝得失真，丝质似的云停伫在天上像是不动，碧绿的海水在船后掀起一道白色的泡沫，蔓蒂好整以暇地仰卧在甲板上晒太阳；乔胆子大，下海游泳。
语瞳撑着船栏迎风站着，那感觉真如阳光般灿烂舒爽，这跟以前是截然不同的生活。台北，她几乎要忘了它的模样。
“在想什么？”以淮从她身后亲腻地拥住她，在她脖颈上印下一吻。
“我在幻想，”语瞳开心地笑望着以淮，秀发上系着的长丝巾迎风飘荡。“这艘船如果一直这么开下去，是不是可以开到你所说的那个岛，伊露瑟拉？”
“没错，”以淮也笑了，手往海上一指——“就顺着这个方向。”
语瞳微微向后靠，紧紧地依偎在他怀里，忽然有种临时起意的兴奋——
“我们还没去过伊露瑟拉呢，那不是你梦想的地方？我们找个机会去好不好？”
原以为会像她一样兴致勃勃的以淮，却出奇地不像语瞳想像的热中，他只是微微一笑。
“再说吧，我的工作走不开。”
工作个鬼！语瞳悄悄拧上了眉。也不见以淮常常进公司，在美国的IMP其实他只是挂名，去不去都无所谓的。
她不懂以淮在犹豫什么，好像隐隐有什么是她捉摸不到的，而一身湿淋淋的乔，却在这时从他们旁边的船梯爬了上来。
“干什么不游泳？怕水？”乔笑着往以淮肩上一拍，以淮闪躲，没躲着，顿时衬衫湿了大半。
“我喜欢游泳池。你不怕这里有鲨鱼？”以淮似真似假地笑，今天他的心情不错。
乔哈哈大笑。
“有鲨鱼吗？宰来烤好了！”
他出奇不意地把以淮重重一推，以淮一个重心不稳……伴随着语瞳的惊呼声，以淮摔进水里去了。
“你别担心，”乔笑望着语瞳。“他的游泳技术好得很。”
“我不是担心，只是本能。”语瞳也笑了，眼睛在阳光底下闪烁。
“你跟殷真的很衬。”乔的笑容里仿佛有着什么。“我没见过他在纽约有过女朋友。”
这话似乎有些语病……但是在这艳艳的阳光下、蓝蓝的海洋美景之中，语瞳的脑子根本不及细想是什么地方不对劲。
船边水花四溅中，以淮的头很快浮出水面，手里抓着刚才摔下水时掉落的太阳眼镜。他把眼镜架回鼻梁，边顺着船梯爬回船上，朝船上的人潇洒一笑，墨镜上反映着金黄阳光，跟他的笑容一样灿烂。
以淮才刚爬上梯子，还没跨进船，伸手一捞，顽皮地想把语瞳也拉下去，语瞳吓得哇哇大叫，机警地往后一退，以淮扑上来抓她，语瞳绕着甲板尖叫追逐，蔓蒂与乔也忍不住笑了，笑声响遍了整片海洋。
日子，即使有那么点不知名的不悦，大多时候仍是令人欢愉的。
十二月的某一天，在他们打开窗户便望见中央公园的公寓里，以淮忽然带给语瞳一个消息——
“我得回法国几天。”他说。
他在法国度过他之前的大部分时光，所以他把去法国当作是“回去”。
“我有个长辈过世了。”他是这么跟语瞳解释的。
“我不能一起去么？”语瞳小心翼翼地，怕缠着他，成为他的包袱了。
“下次，好不好？”他坐到她身边，揽着她，轻轻一吻，真挚的。“这位长辈的亲友又多又乱，有机会，我一定带你去。”
语瞳抿唇不语了，半晌，才低声问：
“什么时候去？”
“下礼拜。乔也去。”
“这么快？”语瞳吃惊地眨了眨眼睛。只剩下不到一星期了。
“什么时候回来？”
他更深情地吻她，像在补偿什么似的。
“耶诞节前我一定回来，好不好？陪你过节。”
她瞅着他，默默不语，可是那眼神、那表情都是不舍分离的委屈。
以淮安慰地再搂搂她，认真地说：
“那位长辈就是我跟你说过的，我母亲在巴黎帮佣时的雇主，他十分照顾我们，你知道这种情谊，我非去不可。”
语瞳眨了眨有点水雾的眼睛，低叹一声，然后把胳膊软软地绕住了他的脖子，吻住他浓浓的情意，不说话了。
那阵子，以淮的表现极度两极化——他心情欠佳的时刻更频繁，仿佛心里有着什么，烦起来，理都不理语瞳的。
语瞳也试着用自己的敏感去猜测过，甚至问过，却都不得其解。他只是凝视着她，像有一大堆事情想要告诉她，却欲语还休。最后，以淮把书房的门一关，索性闷在里面不出来。
但是有的时候，以淮又像是疯狂地爱她，唯恐不够、唯恐来不及似的。他吻起她来，两手深深插进她的发里，紧紧捧着她的后脑，他的唇火热地吮吻她的颈子，留下深刻的印记。
语瞳总感到一股就要幻灭了似的甜蜜，又是水，又是火，冷冷热热，她找不到答案，迷宫般昏眩其中。
夜里缱绻的缠绵之后，他睡熟了，语瞳几次坐起身来，就着窗外月光细细看他。那是她最爱他的时候，看着他连睡着都微蹙的浓眉，不明白他们的爱情是否走入了死胡同。心好酸。
轻轻拥住他侧睡的身，语瞳柔柔地抚着他背脊上的骨骼。上帝用男人的肋骨造了女人，她深信，自己即是他那根肋骨创造出来的女人，两人要一辈子厮守。
纽约最冷的冬季，以淮起程飞巴黎。在他走的那天晚上，语瞳靠在公寓的窗前，一个人孤单地数星星。
星期二，一向是语瞳最活跃的一天，因为这天要上课，再加上以淮不在身边，因此还没到时间，语瞳就会把课本整理好，等着去见老师同学。
以淮回巴黎快一个星期了。他并不是天天有电话来报告的，语瞳打行动电话找他也不见得找得到，这点以淮坚持行动自由的倔脾气居然跟慕淮一个样——语瞳自顾自地苦笑，这也许就是她的命。
这几天陆陆续续飘着雪，许多角落已经悄悄堆起了雪堆。瞧，现在雪花又飘起来了，屋外一片美丽的白色似乎悄悄在等待，等待语瞳打开屋子，加入这场白色盛宴。
离上课还有一段时间，但语瞳心情很好，于是决定出门走走。她穿上厚厚的大衣，圆滚滚的，活像个不倒翁似的出了门。雪花飘在脸上冰冰凉凉的，呼出的空气立即形成一蓬白雾，多过瘾呵！语瞳忽然好希望以淮就在身边。
走进市甲央公园，这么冷，几乎没什么游人了，长椅上透明地结着一层薄冰，谁坐呢？语瞳笑了起来，走到长椅边去，椅子旁边有个小小的雪堆，露出了褐色的一点点线索——什么东西？
语瞳好奇地拨拨雪堆，看不真切，再多打散一点积雪……。
一阵寒意倏地窜流进语瞳心底！那居然是只死猫！冻死的吧？因为天太冷，皮毛保存得完好如初，唯独僵硬的躯壳宣告了它的死亡。
语瞳霎时毛骨悚然，下意识倒退了几步，冻寒的空气吹拂在她脸上，似乎全渗进她心里去。忽然语瞳有股不祥的预感，是什么呢？她找不出原因，可是那感觉又明明白白在她心底的某处存在，到底是什么？
她陡地转身冲出公园，跑过两条街，奔回公寓。那么急，急得差点在雪地上滑倒，急着想去证实自己可笑的疑虑只是神经过敏，只因为她爱的人在远方，不在她的身边……。
她奔回家，立刻拨了以淮的行动电话，想着以淮该会怎么取笑她——用他那揶揄又迷人的声音取笑她：小傻瓜，你怎么这么会联想？一只猫被冻死干我何事？你瞎紧张什么？
是的，她就是瞎紧张，但她宁愿被以淮骂，只要一听见他的声音，她马上就甘心——
可是电话那头无人回应。
语瞳怔楞着，打从心底起了一丝颤动。没事，没事！她安抚自己：别乱想，现在打不通，晚上打，再找不到，明天打，没事的。
然而，连续好几天，语瞳都没有以淮的音讯，也找不到他。这个人，像是平空消失了。
语瞳尝试过向蔓蒂要了乔的电话，他们一起回法国的，乔或许会有以淮的消息，可是乔的电话也无人接听。
“乔打过电话回来么？”她问蔓蒂。
“没有耶。”蔓蒂倒是无所谓的样子。“他出远门，顶多打一通电话回来报平安就不错了。”
那么，从乔那里是找不到以淮了。
语瞳也曾天真地想过飞到巴黎去找算了，可是陌生的巴黎对语瞳来说简直就像月球一样的另一个世界。再说，她也不知道以淮住哪，去什么地方找他呢？
无端无由的焦虑纠缠着她，她只好一天天数着以淮告诉过她他归来的日期，还剩下五天，四天……。
一个阴天的下午，在语瞳连换了五本书，却没有一本看得下去、神思恍惚坐卧在地毯上茫茫然将睡去时，听见有人按门铃，倏地，她从地毯上惊跳起来去开门。
门一开，看见是乔，异常宁重的神情，语瞳一懔，整颗心完完全全悬在半空中。这是乔和以淮一起飞法国之后的第十二天，乔一个人来按她的门铃。
语瞳死瞪着他，问：“殷以淮呢？”
乔不请自进，先拉了一张椅子坐下，两只手掌合著，润润唇，努力、艰涩地吐出几句话：
“凌，我——不知道该怎么跟你说才好，殷——在巴黎出了车祸，去——了。”
一切是那么清晰却又模糊，先前语瞳还认认真真地听着乔的话，然而等她听完，整个人却傻了，楞楞地、无可置信地问他：
“你——说什么？”
乔叹了口气。
“他痛苦的时间很短，送到医院没多久就不治了。”
语瞳终于懂了。太骇人的消息，太过惊讶，让她反应不过来，呆滞得连哭都哭不出来，只是怔怔地又问乔：
“什么时候的事？”
“星期一晚上，四天前。”
四天前，星期一。星期一……星期一……那天她在做什么？她有没有一点心灵相通呢？没有。她那时在做什么呢？以淮送医不治的时候，她在做什么呢？语瞳的心完全处于一种失常的状态，她只是─直想——要想起来，要想起来，可是为了什么，又说不上来。
“他人在哪里？现在。”连问句也是颠倒了的，她忽然觉得自己离以淮好远，远得好像从没有拥有过他。他连这么大的事也不让她知道，死了啊！这么大的事，还要乔来转告她！
“在法国，已经葬了。”
乔不敢再多说，语瞳看起来呆呆的、怪怪的，他扶语瞳在椅子上坐下，又去倒了杯酒来给她。语瞳顺从得像个小孩——坐下，拿杯子。忽地她想起什么似地抬头问乔：
“对了，你帮我问殷以淮，呃，就问他……。”
话还没说完，却看见乔脸色一变！
语瞳顿时也想不出自己原要问以淮什么了，她下意识地举起手上的酒喝了一口，然而那酒完全没有它该有的作用，语瞳只觉得呛，又呛又辣，辣得教人整个胃要翻转过来。
语瞳突地哇一下呕吐了起来，吐了满地，大吐特吐。一口酒能吐多久？吐出来的，无非只是一些又苦又酸、让她五脏腑肺全翻过来的胃酸。
那一刻，语瞳终于哭出了声来，号啕大哭，发泄地哭，哭声在空间里回旋，凄楚得令人心痛。
乔再说不出什么，也走不了。他找毛巾给语瞳擦嘴、拭泪，拍她的背，拥着她。语瞳哭着、咳着，像要咳出心肺那样可怕地咳，撑着乔的手想抬起头，眼前却一片金星……。
她眼睛一闭，人事不知！
梦里不知是何处，梦醒也不见得知道。语瞳蒙蒙地将眼睛睁开一线缝隙，白色的光闪进她眼里。不，不是天堂的光，是医院病床上的日光灯，她霎时清楚自己只是昏了过去，死的不是她，是以淮。
心里忽然明白起来，接受起这个事实。知道以淮死了，死了就是不见了，这个人从此在世界上消失了、没有了，他的身体没有了，声音没有了，只剩下记忆，空空的，抓不到、也摸不着的记忆——
好惨。
她微微睁开的眼睛又闭了回去。如果可以，她多想连意识也关闭，从此不思不想，心也就不会痛。可恨心关不掉，思绪仍在活动，她听见有人在讲话的声音，是蔓蒂，像在讲电话，跟人报告她的情况：
“她还没醒耶。嗯，我知道，我会在这等她醒来。”
不知乔到哪里去了，换成蔓蒂照顾她。以淮走了，他们是她在纽约唯一的好朋友。
以淮，她想着这个名字，一遍又一遍地想着，像山谷中的回音，碰到山壁又撞回来。以淮死了，死了……。
她静静躺着，不肯睁开眼睛，但是眼里湿湿的有着什么，她知道自己又能哭了。闭着眼也能流泪？
合着眼，眼前只有黑暗，像是一片底幕，随时可能放映各色各样的人生，而以淮的人生已经走完了。她的呢？她恨起以淮来，他走得干脆俐落，留她一个人心碎泣血，与其这样，不如死的是她还好些。
但是不行，生命的奇妙就在这里，该死该活，都像是注定好了的。上天既然要她活着，她就得面对属于自己的一切——美的，不美的；快乐的，悲伤的。
她沉沉躺着，静静去体会这个事实。花谢花开，春去秋来，有生，就有死。以淮走了，她被送进了医院，也像是死过了一次，该醒了。
醒来吧。她告诉自己。
语瞳忽然打开眼睛，悄悄坐了起来。时间混淆着，她根本不知道自己躺了多久。蔓蒂在病床边的沙发上睡着了，夜似乎已深，就连医院也安静得出奇。语瞳不想惊动蔓蒂，轻轻跳下床，走到走廊上打公用电话。
乔今天刚下飞机，累得非睡不可，被语瞳吵醒，他听见语瞳没头没尾的，却又有条有理地问他：“以淮下葬了？为什么那么急？”
“耶诞节快到了，到时候大家都要放假，怕麻烦，所以赶着办了。”虽然语瞳问得唐突，可是乔仍是什么也没过问。既然人能下床打电话，应该就没大碍了吧？
“你也知道他没亲人了，台北的那些，他是不承认是亲人的，所以可以办得很简单。”
泪水扑簌簌的又要落下，语瞳忍着哽咽，要把事情弄清楚。
“什么样的车祸？在哪里？为什么？”
“殷开着租来的车，速度太快了，晚上视线又不好，整辆车不小心翻下公路。”
就这样？就这样？一条美好的生命就没了。语瞳浑身颤着，握着拳的手指甲深深陷进肉里也不觉得疼；紧咬着唇，她强自镇定地又问：
“台北那边呢？你通知他们了没有？”
“说过了，”乔顿了一下。“不过我想他们不会在意殷活着还是死了。事实上，他们也没什么特别的表现。凌，你知道，殷在医院留了遗嘱，是合法成立的，我也在场。”乔恢复他律师的本色。“他要我把他的财产都转成现金，凌，他留下所有的钱给你，一大笔钱。”
钱，与生命比起来，钱是最无用的；再多的钱，也买不回一个人的生命。语瞳像是完全没把乔的话听进去，她只问她想问的：
“以淮葬在哪里？”
“巴黎郊区。”乔低声说。
“带我去。明天。”语瞳只说了这句，就挂了电话。
在巴黎近郊，那墓园静静躺在一片绿茵之中。
日影遁去，细雨如尘，灰蒙的天空下，语瞳一席黑色长大衣，从机场直奔墓园。乔领着她，缓缓踩过落叶堆积的小径，吸满了雨水的落叶，发出簌簌的声响，孤冷寥落，一种逝去的声音。
他们走向一个长圆形的墓碑，没有悼文，简简单单，刻着以淮的名字。语瞳痴痴站在那，痴痴望着那墓碑，然后就在那片草地上坐了下来，丝毫不觉草地的湿冷，头也不抬地跟乔说：
“我可不可以一个人在这里坐一下？”
乔默默点头。
“我在外面的车上等你。”他走了。
在那冰冷的墓碑前，语瞳放下了她带来的一束鲜花——白色的玫瑰在细雨中看来鲜活而嫩丽，却怎么也带不来生命的讯息。
在这片绿色的、安静的土地下，长眠着她的最爱。
爱到底是什么东西？为什么那么辛酸、那么痛苦？人都死了还不罢休，还要留着折磨活下来的人。
痴痴地，语瞳从下午一直坐到黄昏，坐到幽冥的夜慢慢为四周带来了死亡的孤寂。
泪水悄悄顺着语瞳的眼角滑落。又能哭了，虽然心死，却还不是行尸走肉，日子仍是要过；她终于站了起来，长久不曾移动的双腿几乎麻痹，她再看了那寂静无言的墓碑一眼，毅然决然地离开了墓园。
外面，乔果然还在车上等着。语瞳开了门，歉然地说：“对不起，我忘了时间。”
“没什么，进来吧，外面很冷的。”乔替她把门再推开了些。
那夜，她夜宿巴黎，以淮生长的城市……语瞳不禁想起，以淮曾经说过要带她来巴黎的，现在她已在巴黎了，不过却是一个人——那种难言的凄苦，再度笼罩了她。
晚餐的餐桌上，语瞳几乎是食不知味地嚼着乔所介绍的美食。乔不由得为她以后的生活担心。
“殷留下来的钱，我会很快处理好交给你。你准备回台北去，还是？”
“会回去一下吧。发生了这么大的事，如果不回去见见家人，怕他们担心。”她喟叹。“但如果在台北住下来，我家人的关爱可能会教我更难过。再说，我在纽约的课也还没结束，总得有始有终。”
语瞳理智的言词令乔打从心里赞服。好个坚强的女孩，以淮呵以淮，你怎么舍得抛下这么特别的一个女人？
“纽约的那间公寓是殷租的，你可以继续住下去。”乔鼓励地握了握她的手。“有什么问题，尽管来找我。”
语瞳勉强挤出一个微笑。
“你放心吧，不找你我也没别人可找。”
穿着制服的服务生在这时送上两人点的主菜，匆促地摆下餐盘，不多留一会便立刻离开，是因为正值用餐时间，人手最忙。
语瞳下意识环视了整个餐厅。所有的餐桌都坐了人，男男女女，情侣、家人，也有看起来像是生意伙伴……形形色色的人，然而虽然每个人各不相同，却做着同样的事——聊天、嚼着食物、笑、皱眉……人活着，就是这样，这就是生活。
是的，总是得生活。