“我们重视的,并不是销售,而是reaL的音乐实力。”每当记者询问,WMM的音乐总监,也是reaL经纪人刘格致总是这样回答。
“若销售不能突破以往成绩呢?”
“我们要的是音乐价值。”
场面话漂亮又标准,但是刘格致眉开眼笑的程度,却总是让人无法不去联想到钞票飞舞的画面。
这几年,台湾盗版猖獗,卖出五万张唱片就开庆功宴,卖十万张是唱片奇迹,超过二十万张简直已达不可能的任务,至于像reaL这样销售百万的专辑,公司同仁一致庆幸自己进入的是WMM,不只不用裁员,甚至还可视专辑销售成绩分红,因此公司充斥着一片极为快乐的气息。
“reaL已经尝试过工业摇滚、前进摇滚、后庞克与碾核金属,请问他们下一张将会尝试什么样的音乐类型?”
面对繁琐又无趣的问题,刘格致还是笑咪咪的回答,“reaL要做什么,只有reaL知道。”
他知道自己笑得有点太开心,可是说实话,要他不笑也太难了吧,因为reaL已经于昨天开始进录音室了。
虽然一首歌都还没有完成,但光是他们已经开始工作这点,就足以振奋人心旗下首位摇钱树开嗓,上至总经理下至警卫莫不开心无比,再忙再累也都是笑咪咪的。
但重视归重视,工作中的reaL并不是很喜欢受到打扰,因此高层,乃至于高高层,甚至最高层,都不敢随便前去探班,但若不理不睬又怕团员们觉得自己不受重视。于是,各大饭店的招牌菜及点心就此轮流送入reaL的专属录音室,新鲜热烫,每次外送的高级餐盒上,也总会附上一张总经理充满关爱之意的手写卡片。
不过,这些卡片的下场通常是被武焰钉在录音室外的墙壁上,原因无他,因为总经理的字很丑,看起来很好笑。
“一方面可以激励我们好好工作,一方面也可以达到娱乐效果。”武焰看着墙上的几张卡片,一脸满意,“真是一举两得。”
靳炜看着武焰兴致勃勃的样子,忍不住好笑,“太恶劣了。”
“你真是不了解我。”武焰装出一副很心痛的样子,“我只是不想辜负总经理的一番心意。”
“你根本就在嘲笑他的心意。”
“是有一点啦。”
靳炜扬起眉,“一点?”
武焰一脸坏笑,“好吧,是很多。”
武焰的脾气不算很好,但面对靳炜,只怕没人会真的对他生气。
靳炜是reaL的键盘手,也是团员中脾气最好的一个,五官、个性乃至于行为举止,都像是经过国际绅士认证般的标准。
除了有温文儒雅的外表,他也有着与温文儒雅很符合的内涵,去年,他将reaL过往的畅销歌重新编曲,以古典乐曲的形式重新演绎,他深厚的古典乐底子加上伦敦皇家交响乐团的演奏,让流行歌曲有了新生命。
那两张演奏专辑非常受到年轻女性的欢迎,不但使得靳炜的人气急速上升,也让reaL音乐能力见底的流言不攻自破。
“靳炜,你知道就好,说那么白干什么。”亦阳接口,“我们是一个团,当然要帮自己人。”
靳炜微微一笑,“不管他说什么?”
“当然。”亦阳一脸理所当然的样子,“朋友就该两助插刀,何况那又不算真的在欺负谁。”
“我想武焰一定很高兴。”
“他那个人没事就会找事,有什么高不高兴?”语毕,亦阳像是想起什么似的补上两个字,“妈的,又忘了找新助理。”
亦阳是reaL的吉他手。
他的个性略微急躁,能在一小时内做完的事情,绝对不会拖到第二个小时,能省上一分钟是一分钟,对人没耐心,对动物也没爱心,言谈中常伴随着一些小小的不雅,也因此,他几乎每两个月就要找新助理。
换着换着,到最后留下来的是一个年轻男孩子,因为亦阳后来也发现了,只有男生才不会在他说“妈的”的时候皱起眉头。
但是,这个男孩子后来还是没能久做。
“亦阳。”武焰的脸上有一抹调侃,“看在多年朋友的份上,我还是跟你说一下,说话这么不拘小节不太好。对吧?莫烈。”
莫烈没接话,只发出一个单音算是回答。
武焰也不以为件,跟莫烈认识多年,早已见怪不怪。
莫烈,reaL的鼓手兼团长,他沉稳内敛的个性,让他可以容纳与接受很多事情,但若是有人试图探试他的游戏规则,就得承受他的不留情面。
四个人,武焰有些玩世不恭,靳炜不愠不火,亦阳常常口出恶言,于是在很多时候莫烈自然必须出面,扮演一个称职的团长角色。
四人的个性虽然有相似、有不同,但却达到了某种程度的平衡。
感情好,音乐上也获得共鸣。
就拿他们这次决定做新浪潮音乐来说,武焰提出这个大方向,全员没有异议的立刻通过,写好歌便展开录音工作。
“其实我早想做一张新浪潮了。”说到工作,武焰收起了玩笑的表情,“只不过当时还是觉得先做后庞克比较好。”
靳炜微笑道:“顺序问题。”
“而且,我们这个年代最初接触的西方摇滚就是后庞克和新浪潮,所以我一直觉得自己应该做出那样的音乐。”武焰点起烟,一脸蓄势待发。“将十几年前的东西沉淀过滤,然后再做出心中的新浪潮。”
莫烈接口说:“回归原本的东西最为纯粹。”
武焰笑了,想起一路走来的音乐路,真的只能用惊奇之旅来形容。
十几岁时,他听的是后庙克与新浪潮两大支派,曾在酒吧演唱,也曾发生过大事,只是从没想到自己有一天会走上这条路。
是意外,但也走得非常稳。
有幸运、有天赋,但更重要的,是他有一群好伙伴。
吵架乃至打架都曾发生过,但随着时间过去,他就越确定唯有跟他们在一起时,才能激起最大的音乐火花……咦,这是什么味道?
小潘、小程提着两个精致的大餐盒进来,香气迫人。
亦阳连忙趋前,一脸愉悦,“是哪一家饭店的?”
“花都。”小程放下餐盒,“要现在吃吗?”
“当然。”四人异口同声。
他们是实力偶像,但实力偶像也要吃饭,“不眠不休做音乐”这种话是公司夸大其词以达宣传效果用的,再伟大的乐手也不可能不眠不休的做音乐,除非那个人是神。但话又说回来,如果是神的话,自是法力无边,点光碟出音轨就好了,根本不需要那么辛苦。
接下来的时间是一阵忙乱。
收拾桌面,铺报纸,将餐盒一个个打开,晚上九点,终于开始他们的晚餐时间。
当武焰看到外送餐点居然还附带配合食材的茶叶时,他忍不住揶揄道:“服务真周到。”
靳炜话中有话的说:“不然怎么叫大饭店?!”
今天吃的是西式餐点,全是些烟熏鲳鱼、柠檬鸡、葡萄沙拉之类的清淡料理,当武焰看到炸香蕉饼时,想到酷爱甜食的小潘,便将自己装着炸香蕉饼的盘子往前一推,“这给你。”
小潘看了他一眼,一脸狐疑,“你是不是又趁我们不注意的时候,放了什么在里面?”
“这什么话,我像那种人吗?”
亦阳提醒他,“你上次拿芥末包子给小程,害她呛到鼻涕都喷出来。”
“我是想帮她解决感冒鼻塞的问题。”
“少来了。”小潘很不给面子的将炸香蕉饼还给他,“如果是莫烈或靳炜给的东西我就敢拿,你的话,我想还是小命要紧。”
***
回国虽然才短短几天,可是何聆歌已经发现到,台北跟美国的女孩在穿衣服上的确有着明显的差别。台北的女孩多半露了肩膀就不会露大腿,穿短裤就不会露出手臂,以小性感为原则。
美国女生也性感,但却是属于全方位性感。背心、短裤或是超迷你短裙,反正天气热嘛,大家都这样穿,放眼望去都一样,根本不会有谁多看谁一眼。
“可是这里是台湾。”何沛意说,“所以我觉得你应该买些新衣服,你穿太辣,会让男生流鼻血。”
何聆歌实在舍不得那些可爱的小背心、小短裙、小短裤,“他们流鼻血是因为没有自制力,怎么可以怪到我身上?”
“这样一来,大家只会一直看你的身体,不会去注意你的工作能力。”
最后一句话,终于让何聆歌同意重新买衣服。
虽然她喜欢穿得很清凉,但回国是为将来的记者之路做预习的,当然得以学习专业为优先,于是就在克服了时差问题之后,两人便相偕出门买衣服。
何聆歌想去西门町,因为她听说那里是台北年轻人聚集的地方。但是圆滚滚的何沛意却非常怕热,无法忍受得在大太阳底下一路寻找,于是最后她们只好转往百货公司林立的商圈。
七月初的百货公司已经开始打折,虽然人多,但买的人却好像很有限,何聆歌看得出来有不少人是进来避暑的。
何沛意提醒她,“你不要一直看别人,你是来买衣服的。”
轻便、透气,又不能太过暴露,两人逛来逛去最后停在牛仔专卖区。
何聆歌没打算放弃她的可爱小背心,但打算买些长裤、长裙搭配,如此一来,既可展示她的美手、美背,又不会太过惹人非议,一举两得。
一边挑选衣服,她忍不住觉得自己真是太聪明。
大概是今天进来避暑的人太多,专柜小姐显得有点爱理不理,整个人瘫在柜台边,弄指甲、拨头发,就是不过来招呼。
这样也好,她最怕强势推销,因为根据过往的惨痛经验,她不太禁得起店员的游说,最后通常会全盘接受。
“这件吧,这件不错。”何聆歌拿着长裤往自己身上比着,“很简单,而且应该不会有人对牛仔裤有意见。”
“你太久没回来了,告诉你,爷爷最讨厌人家穿牛仔裤。”
“那我再找一件长裙穿给他看就好啦。”她快乐的回应着。
虽然已经进到冷气充足的空间,可是因为先前在马路上步行了一段时间,何沛意显得有点恍神,直到百货公司的广播换上音乐,原本已呈半梦游状态的她突然间瞪大眼睛,三魂七魄瞬间回窍。
“这音乐真棒。”何沛意一脸圣乐临境的虔诚模样。
何聆歌仔细听了会儿,不就是后庞克?只不过……咦,唱的是华语,华人什么时候可以接受后庞克啦?
她笑问:“这一定是地下乐团对不对?”
“才不是,这是reaL.”
“ReaL?”她一脸茫然的说,“有不Real的歌吗?”
何沛意看她的眼神像是在看土人似的,“你不知道reaL?”
何聆歌摇摇头,对于华语歌曲她只停在小学时候的印象,例如小虎队、林慧萍之类的,到美国之后,她根本没什么机会接触到华语歌曲。“他们红吗?”
“当然红。”原本热得头昏脑胀的何沛意突然变得生龙活虎,“他们出道到现在,每张专辑都破百万,根本就是华人音乐的代表名词。而且啊,他们很有才华,都是自己写歌、自己编曲、自己制作,除了有固定的作词家合作之外,其他的东西都一手包办了。”
何聆歌点点头,正想说些什么,突然有人比她先开口。
“对啊,他们真的很棒。”
何聆歌一回头,赫然发现加入的人居然是刚才无视她们两人存在的专柜小姐,更神奇的是她的冰山脸此刻已然眉开眼笑。
“你有没有看到今年他们到欧洲领奖的画面?”
“有,我还把那段录了下来。”何沛意大有他乡遇故知之感,“reaL的现场演唱真是太杰出了。”
“太厉害了。”
“太了不起了。”
转眼间,何沛意和专柜小姐十分熟络的交谈起来。
何聆歌只断断续续听到几个名词,演唱会……从舞台上抛下的毛巾……黄牛票……世界巡回……下榻饭店……简直就是现场双簧。
让她大感意外的是,她这次回来后所看到的沛意,不管做什么事情几乎都是懒洋洋的提不起劲,可谈起追星居然有了一百八十度大转变,那神采飞扬的表情,简直是志得意满到了极点。
专柜小姐左看右看,突然从柜子下拿出一个东西,然后状似秘密的打开说:“你们看。”
何沛意哇了一声,神情非常羡慕,“你怎么会有?”
“我男朋友在广播公司上班,他帮我弄到的。”专柜小姐一脸珍爱的表情,“整间公司的人都抢着要。”
何聆歌禁不住好奇,凑上前一看,发现是一张普通的唱片。
“这是什么?”
“reaL的唱片呀。”两人异口同声回道。
不过是一张唱片而已嘛。
如果那个叫reaL的乐团真的那么红的话,唱片行就有卖了,为什么要神秘成那样?
大概是看出她的疑惑,何沛意解释说:“这是宣传片,唱片公司做来送给电台DJ的,你看,上面还有打上“非卖品”三个字,而且像reaL这么红,公司的宣传片都会很用心,做不同的封面让DJ收藏。”
“类似初回封面就对了。”
何沛意虽然露出一副孺子可教的笑,不过转眼间,又开始跟专柜小姐劈哩啪啦的聊了起来。
何聆歌知道暂时无法分开这相见恨晚的两人,索性丢下她们,自行挑选衣服。
只是当她翻着翻着,蓦然,有人在她屁股拍了一下。
好、大、的、胆、子
她站定身子回头看,那现行犯还站在自己身后。
身材很高,有着线条分明的下巴及高挺的鼻子,再上去,则是遮住半张脸的大墨镜跟刻意压低的帽子……哼,看样子就知道不是好人,在百货公司里戴什么墨镜帽子,分明有古怪。
何聆歌双眉上扬,“下流。”
男子看着她,颇为愕然,“什么?”
“你以为装蒜我就会当作没有这回事啊?”她怒瞪着他,“我弯腰挑选牛仔裤,你从我后面经过乘机摸了我一把,长得帅就可以在公共场所对女生动手动脚?我可以告你性骚扰的知不知道?”
他看起来人模人样的居然是禽兽,难怪人说“人不可貌相”,要是长相可靠,她早就被骗了。
“小姐,我很荣幸你说我长得好看,可是我没有对你不礼貌。”男子摘下墨镜,露出好看的眼睛及一脸诚恳的神情,“再说,如果真的是我非礼你,怎么可能还留在原地,没有哪个犯人会这么笨吧?”
何聆歌将他从头看到脚,再从脚看到头,“你说的话虽然有那么一点道理,可是,我回过头身后只有你一个人啊,不是你会是谁?”
正当这个时候,她听到小孩子玩闹的声音。
只见两个幼童已然将百货公司当成玩乐场所,在陈列架中钻进钻出,小小的个子在一排排的牛仔裤中你藏我找,玩得不亦乐乎。
见男子一脸坦然,何聆歌也想到可能是小孩子不小心碰到她又藏身进入陈列架,而他这个倒楣鬼刚好在附近,因此被她当成嫌疑犯。
误会是谁说人不可貌相的啊?
“呃。”想到刚才自己还一副要杀人的样子,何聆歌就很想找个地洞钻下去,“不好意思。”
“不要紧。”
方才自己刚才那样盛气凌人,她尴尬的一笑,“真的很抱歉。”
男子露出一抹好看的笑意,“你刚归国吗?”
“你怎么知道?”
“你说话有口音。”男子的唇畔逸出一抹有兴味的笑,“而且穿着大胆。”
“又是大胆?”何聆歌一阵无力,忍不住为自己抗辩,“我又不是袒胸露肚脐。”
“可是你露背露大腿。”
“也不至于很糟吧?”
“我没说糟啊。”男子打量着她,眼底净是赞赏,“以男人的角度来说,我很认同你的穿着打扮。”
“不会流鼻血吗?”奇怪,沛意不是这样说的。
“流鼻血的话是男人没有自制力,跟衣服没关系。”男子戴回墨镜,“很高兴认识你。”
目送那男子离开,何聆歌心中不禁惊呼他真是个明理的好人哪。
虽然觉得自己这样穿很棒,但是这几天来她已经明白,没有哪两个国家是完全相同的。
即使他们看起来一样进步,但事实上接受度还是有差别。
“聆歌。”跟专柜小姐聊reaL聊得难分难舍的何沛意终于回到她身边了。“你选好没?”
何聆歌没回答,反问她,“你聊完啦?”
“对啊,你知道吗,原来她是reaL歌迷会的台北会长耶,难怪知道那么多内幕……”何沛意一脸兴奋的说了一堆之后,突然想起什么似的问:“那个摸你屁股的男子呢?警卫带走了吗?”
“摸我屁股?”
“是啊。”何沛意一脸“不会吧”的模样,“我看到的啊,他摸你屁股,接着你跟他理论,然后呢?”
那家伙,真的摸了她
太可恶了,非礼女生还装无辜,更可恨的是自己还跟他道歉。什么不要紧?他当然不要紧,因为受害的人是她耶。
“你看到有人偷摸我,为什么不过来?”
何沛意嗫嚅的说:“我看你已经在跟他理论了,何况……我那时聊得正开心……你不知道,那个台北会长真的知道好多内幕……”
可恶、可恶、可恶,下次再让她看到那个人,她一定要把他做成肉包,拿去喂狗!
***
到正式报到之前,何聆歌虽有一个星期左右的假,但这个星期她也没闲着,除了穿着一套很老气的套装跟爷爷吃饭之外,还拿起堂弟、妹的国中课本,努力的读着生疏的中文。
书写大致没问题,但成语知道的很有限,为了加强国学能力,她成天拿着成语大辞典左翻右看,还不忘书书写写,即兴应用,面谈的日子一到,就拿着包包及台北市捷运公车手册出门去了。
尤小姐替她介绍的是一家刚过周年庆的有线电视台,虽然才开台一年,但已小有口碑,一般的节目都颇受好评。最幸运的是通车距离仿佛早已丈量好似的,从何沛意的住处到电视台,捷运直达,不用转车。
由于是财团投资,因此是独栋的六层楼建筑,地板光洁,落地窗干干净净,银灰色调则显出一种未来感。若要说出缺点,便是电视台到捷运站居然要走上十五分钟,夏天走上十五分钟路程很磨人,害她看捷运手册的时候还白高兴了一下。
“我找罗先生。”
何聆歌没有工作证,守卫看她面生,打了电话上楼确认才放行,“直接上五楼,左转。”
罗先生似乎很有名,因为当她进入五楼表示要找罗先生后,有位小姐说罗先生在开会,没多久另外一位女郎出现,笑容甜蜜,但眼神却十分干练。
“何聆歌?”
“是。”何聆歌很紧张,一时间也忘了该递出履历表,就这样站着。
“我叫朱从真,大家都叫我朱姊,你是尤小姐引荐进来的?”
她点点头。“是。”
朱从真淡笑的问:“知道你未来的工作环境吗?”
“我只知道是在新闻部。”
“是娱乐新闻喔。”
娱、娱乐新闻?她的普利兹奖跟娱乐新闻?
这……算了,至少也是“新闻”,何聆歌安慰自己:新闻无边,多学一项是一项,而且说不定还可以见到小学时的偶像小虎队,那样也不错。
“我们有个女记者请婚假,所以你要顶替她的工作,我会派一个有经验的摄影师带你。”朱从真转身,唤来一个工作人员。“振家,这个是代替眉眉的新同事,何聆歌,由你来带她……”
话未说完,另外一头突然传来一声大叫,“朱姊,reaL+点半会从录音室出来,愿意接受户外联访。”
何聆歌突然很想笑,好不容易沛意没在她耳边唠叨,没想到换个地方又听到reaL的名字。
“这几个家伙,每次都这样,好像在考验电视台的临时动员能力一样。”朱从真看起来又气又无奈,环视早上九点了还空荡荡的办公室,“振家,你带聆歌去,不用问问题,多拍几个画面回来就好。”
就这样,何聆歌连包包都还没放下,就被拉上采访车,高速朝目的地快速前进。
名叫振家的摄影师显然已经见怪不怪,一边开车一边打电话,还有时间吃光和三明治。
“我叫林振家,娱乐新闻的摄影,叫我振家就好了,以后有什么不懂的尽管问,不用怕。”他一副经验老到的样子,“等一下会有很多媒体,你问不到问题没关系,想办法把麦克风放在最上面,知道吗?”
***
WMM公司外头,聚集了数十家媒体,七月的天气虽然炎热,但是每个人都捺着性子等。
抽烟也好,聊天也罢,就是没人敢坐着,人人虎视耽眺的看着门口,生怕错过reaL出来的第一时间,抢不到有利的拍摄及访问位置。
“人红就有这个好处,大家都得配合他们的时间及习惯。”林振家抬头看了看太阳,“自从他们进录音室的消息曝光后,观众天天传真进来吵着要看他们的消息,这下总算可以稍作交代。”
正说着,玻璃门后突然有了动静,所有人疾冲而上,何聆歌也连忙挤上前去,慌乱间只看到四个修长的身影,数不尽的麦克风瞬间递到前方,层层叠叠,一下子就挡住了她的视线。
“请问武焰何时会跟张宁宁订婚?”
“之前贰周刊拍到亦阳与一名女子密会香港,听说是某演艺世家的大小姐?”
“听说莫烈已经跟reaL的专属服装师同居,请问是否属实?”
“听说武焰送给潘姓助理一辆百万跑车,不知道会不会影响与张宁宁的感情发展?”
真是太八卦了,何聆歌心想。
他们不是为了唱片而接受联访的吗?怎么每个人都在问绯闻?而且都是听说、据说、传闻、疑似……一点都不专业。
何聆歌奋力往前挤,再挤,又挤……好不容易将麦克风架在上面,“请问”她原本是想问个较专业的问题,没想到在看清离自己最近的一张脸孔时,忍不住“啊”的一声。
声音不大,却引起那个人的注意。
他转过头,看到了被两个壮硕记者夹在中间的她,微扬起眉,然后露出一抹好看又调侃的笑意。
那个在百货公司偷摸她屁股的人居然是reaL的团员?!
可恶的混帐!他是跟女友私会香港,跟服装师同居,还是送助理百万跑车的那个?
那家伙将她从记者群中拉出来,看了看她手上的麦克风牌,“飞航娱乐?你有什么问题要问我?”
何聆歌想问:你为什么摸我屁股还假装无辜?
但是众目睽睽下,除非她想让全台湾的人知道自己被摸过屁股,否则暂时还是不宜发问。
看他一脸惬意,其他团员们也一脸看好戏的样子,让何聆歌更火大,“笑什么笑啊?我们在太阳底下等得快累死了,你还笑得那么高兴。”
“所以我在等你问我问题。”
“是不是我问什么你都回答?”
“大部分是。”
可是,她要问什么?
她连他们四个谁是谁都搞不清楚……
大好机会,她却面有难色,他忍不住笑了出来虽然不知道她为什么会出现在飞航娱乐,但她显然不认得他们。
“应该先自我介绍,我是主唱武焰。”他的双眼直看着她,摆明就是说给她一个人听的,“键盘手靳炜,吉他手亦阳,鼓手兼团长莫烈。我们正在录唱第五张专辑,十一月会展开世界巡回演唱会。”
喔,武焰,何聆歌想起那些八卦记者的问话,知道武焰就是送助理跑车又跟女明星恋爱的那个,真是花花公子。
想到在百货公司中,沛意跟她大肆推荐的后庞克,她随口问:“请问reaL接下来,有没有可能再做一张以八○年代风格为主的音乐?”
武焰看她的眼神突然从有趣变成了重新打量,“例如?”
“新浪潮或是主流摇滚那类的。”
只见武焰看了其他的团员一眼,然后拿起飞航娱乐的麦克风牌,“这个月来,我们已经被问到多次关于这张专辑的音乐大方向,我们的意见一致,录音过程也非常顺利。在此郑重告诉各位,我们的新专辑已接近完工,走向则是新浪潮,谢谢各位。”