碰了软钉子的范君易放弃追问，胸口却出现难以形容的气滞。
回到书房，换了几本书，每一本只展读了数页，心思便飘向无边无际的远方。
徒劳无益，干脆不再勉强自己咽下那些跳跃的字句。他好整以暇望向窗外，专心地思索。思索前尘，前尘里他错过的人、错过的事，然后再回到此际，此际他该面对的人、面对的事。这一思前想后，几番起伏，再抬起头时，天色已深浓，心绪却相反地澄明如镜，那深深纠结自己的，开始有了松动的迹象；一松动，他那脸部刚硬许久的线条奇异地柔和了。
看一眼时间，惊讶发现晚上八点半了，一向准时的雁西难得无声无息，没来唤他。
他自行起身离座，慢慢走下楼，放眼竟漆黑一片，雁西忘了启亮照明灯。
他唤了两声，没有回应，出奇地静。依直觉循客厅动线动前进，正要按下主灯开关，餐厅方向传来了阻止的喝令，“先别开！”是雁西。
他缩了手，满腹疑惑走向餐桌，黑暗中，一支火苗乍现，来自一根烛火，一根矗立在蛋糕上的彩色蜡烛，烛光中，是雁西巧笑倩兮的脸庞，她看着他，朗声道：“生日快乐！”
生日？范君易讶异万分，寻思今天的日期，她如何得知连他都忘却的生日？
“许愿吧！不用说出来。”她满脸期待。
他僵立在桌畔不动，看着那颗上面缀满了水果切片的小型奶油蛋糕，心念一动，问她：“这是你做的？”
“嗯。两个人够吃就好，里面有您喜欢的兰姆葡萄干，快许愿呐！”
她躲在厨房忙了几个小时就为了这颗蛋糕？他迟疑了片刻，抬眼凝视她，她一双清亮的眼眸里闪烁着火光，欣悦地等待他动作，直到烛火即将燃尽，她赶紧催促：“吹熄吧。”
轻轻呼出一口气，眼前又陷入了黑暗，雁西道：“您坐吧，我去开灯。”
绕过长桌，雁西往开关处移动；范君易伸手一捞，捞住她上臂，再施力一扯，雁西一回身，整个人就撞进他怀里；他顺势搂住她，动作确实，臂力却轻柔，一个节制、友善的拥抱。
雁西先是惊诧，很快感触到了他的一点心思，她大方笑道：“知道了，不客气。”
他听见了，再搂得更紧些，紧得雁西察觉到了他略快的心跳、沉重的呼吸声；紧得她无法不嗅闻到他的气味，感受到他坚硬的胸膛压制着自己，而且这个拥抱异常地久了些，超越了他们的关系所能施予的力道和时间。
“让我把灯打开吧，我怕黑。”雁西只好这么说。
“是吗？我怎么觉得你什么都不怕，所以敢一个人摸黑到地下室。”范君易放开了她，往旁走两步开了灯。
一回头，光明中，他看见了她的脸，两颊酡红无所遁形，双手无措地背在身后。他轻笑了两声，“明天陪我去一个地方吧。”
范君易所谓的地方原来是他城里的单身住所。
大楼信箱被管理员清理过多次，但仍呈现塞爆状态。两人费了些功夫才把信件整理好，连同管理员收集保留的一大箱，可见范君易已有相当长一段时间未涉足此地。
房门推开，踏进屋里，轻微的触碰和移步都扬起一阵阵尘埃，雁西打了两次喷嚏，才习惯了室内的空气。
举目四望，若不是缺乏打理产生的厚灰尘，以及空气不流通造成的霉味，这屋子的一景一物就像主人刚走出大门上班一样，暂时性的放置在各个角落——外套、抱枕、咖啡杯、杂志、口红、电视遥控器、领带……随意地摊放，彷佛随时有人会拿取，没有经过最终的收纳；显然主人走得匆忙，走得很失魂。
室内其实极其宽敞，早期应该彻底装修过，仔细看，走的是极简风；但或许生活在这个空间里的人不擅整顿内务，而且喜爱摆设各种奇异的装饰物品，反而有种逼窄的不适感。那些琳琅满目的物品，一望即知是女性所添购，因为造型细节处处透着拐弯抹角的巧思，雁西和范君易相处日久，清楚他性格里全无这种细腻。
“对不起，乱了点，佳年不擅长打理家务，也不喜欢有人更动她东西的位置。我忙，也管不了，所以习惯了这种情况。”范君易主动提及隐私，似不再避讳。
“没关系，我如果放手不管，我家也差不多这样。”雁西一笑置之。
虽然如此，这屋里还是有股形容不上来的古怪，她侧头细想，“啊”了一声——照片，没有看见任何一张范君易和方佳年的合照，实在不似浓情蜜意的情侣居家。
范君易无意让雁西四处参观，他直接领头带路，示意她跟随他进入卧房，请她先待一下，然后自行走开。
雁西游目四顾。这里占地也不小，除了基本的床组和衣柜，靠窗空地甚至容纳了一张大书桌，房里摆饰对象明显少许多，但环境比客厅更为凌乱，原因是大小杂物布满了一地板，而且净是文具用品，甚至有一台东倒西歪的笔记型计算机和断成两截的台灯，散落幅围很广，根本是有人挥臂一扫后的杰作。这间卧房是在盛怒下被遗弃的，也许是绝望。
回到旧地是为了收拾乱象，重新出发吗？雁西一边想着，屈身捡拾起那些小物，堆放在书桌上。卧房是休憩之地，屋内必然另设有书房，范君易竟在床榻附近摆上临时工作桌，印证了张立行曾说过他不眠不休工作的往事。身为伴侣，方佳年终日看在眼里，不知是何滋味。
“别管那些东西了。”范君易在身后出现，手里提了两个纸箱。
“总要收拾的。”雁西抱起被弃若敝屣的计算机，正放桌面中央。
“不急。”他打开一排衣柜中的两扇门，“先收拾这些吧。”
回头一望，悬挂在吊杆上的衣物。全是女性服饰，想当然耳属于方佳年。
范君易一一检视，手指轻轻拂掠过那些美丽的衣裳，像是做最后一次巡礼。沉吟一会，他抬起头，迅速从衣架上取下衣物，一件件放在床上，连同抽屉里的贴身衣物、其它配件，一并搜罗出，堆列成排。
雁西明白了他的意思，动手折迭起那些衣物，整齐放进箱子内。她动作娴熟，折得又快又好，两箱迅速迭满，不浪费空间；但仔细一想，颇觉纳闷。依照常理，这些衣物数量其实并不多，方佳年在照片中的模样似极着重妆扮，不可能如此简单便打发了日常生活。
“就这样？”她问。
“应该就这样。”他轻颔首，看出她的疑惑，随即解释：“最后那两个月我一直在忙，不是差旅就是夜宿公司，佳年干脆回自己家住。有家人照料，离她的公司也近，所以留在这里的东西少了大半。”
原来如此。难怪从梳妆台上收拾出来的化妆品及护肤品异常稀落，香水甚至只有一瓶，方佳年早已挑选了常用的品项带走。
不，还是有股形容不上来的古怪，她侧头细想，想不出所以然。
“您打算怎么处理？”雁西指着那两箱。
“送回方家。”
“……”雁西一愣，大为不解。
“出事以后，佳年的母亲一直要求我把她的私人物品送回去，她不希望女儿的东西流落在外，说是规矩。提了好几次，我当时无心打理，所以拖延到现在。”
这要求听起来有种不尽人情的古怪，也带有和范君易生分的意味，或许是一种说不出口的无形责怪，责怪范君易没有照顾好女儿。