醉生梦死。
直到醒过来，怔了很久才记起自己正身在故国南方一个名为“古里”的小镇上。房间是昏暗和潮湿的，隐隐散发出一股木头腐烂后的气味。
沈彦青从床上挣扎起来去开窗，这才想起窗户早在他住进来前就封死了，于是再次告诫自己今天一定要找人来打开。
天蒙蒙亮的时候，有厨房的小厮给他送来了早饭，一碗粥，一碟腌豆腐干和一盘雪菜炒肉丝。“都是南方的家常菜。”小厮恭敬道，在一旁伺候着，把碗碟拾掇干净，推门出去。彦青注意到他转身时闪过的一丝隐密的微笑。
是要嘲笑我瞧不起我了。他想，来到凌家已有数日，没有工作又白吃白住，是要给人看低的。他在等凌家的掌舵人凌大少回来，曾去二管家那里打听，也只说快了快了。于是安慰自己，他一回来就好了，总有份好差事。
日子还是这样过了。
******************
终于从帐簿堆中搜到了一本书，走出房门找个阴凉的地方坐下来，随手翻翻，是介绍古里镇的由来云云。据说小镇是周朝太王的长子泰伯次子仲雍为让位给弟弟季历（即后来的周文王），不惜文身断发流徙南方蛮地时所建，镇西头的河滩上有块古石，上题“回头石”，传说泰伯南渡后在这个地方转身朝北方的家乡望了最后一眼，从此扎根吴地，再也没有回去。
叹口气，望见花园那头的格子窗吱吱呀呀地开了，映出一张美丽的脸孔。
“早啊，凌小姐。”他颔首示意。
窗里的女人迟疑了片刻道：“一大早就看书呀。”
“闲着无聊，随手拿的旧书。”他晃晃手中的书本，抖出如烟的尘埃，飘飘散散。
凌凤莲点点头，脸从窗前隐了去，过了会儿房门打开，她从里头走出来。一袭蓝底白花的旗袍，映着她苍白的脸颊，素得让人心底发慌。
“《古里掌故》？”她望了一眼书名道，“你倒真要留下来了。”
沈彦青忽然想起到凌家的第一天，她就劝诫自己要早日离开。这事一直放在心里要问的，却难有机会，这会儿遇见便提了出来：“你上次说的话，我不大明白——”
“什么话？”她低头捻起粘在袖口上的一根长发，举高了在阳光下望，“以前说的话，我全忘了。”
她仔细凝视着那根发丝，喃喃道：“比起昨天的似又黄了许多。以前我的头发黑极了，又长又亮，表姐妹们都羡慕我呢。”
“什么病总有治的办法，凌小姐你这么年轻漂亮——总之放宽心吧。”彦青只好安慰她道。
凌凤莲微笑起来，把发丝从指尖吹走了：“沈先生，我爱听你说话。”转过头来望着他，脸上似乎有了些微血色。
******************
又聊了会儿，凤莲嫌阳光太烈，回屋去了。沈彦青也起身去二管家处，询思着今天要让他派人把自己屋里的窗子修好才行。
却见凌振君从房里出来，捂着头哼哼着痛。
“昨晚喝多了。”他苦笑着对彦青说。
彦青瞥了他一眼，淡淡地说：“让阿福端杯清茶来解酒吧。”
凌振君道：“我瞧出来了，你心里正骂我活该呢。”
“谁说的，我怎么骂你了？”彦青皱眉道。
“唉！不承认就算了。前些日子还说要正经与我交朋友呢，你朋友我今天微恙，也不问候一声，对我冷言冷语的，我真心寒啊。”说着还捏着衣袖擦擦眼睛。
“你这人！”彦青忍不住笑起来，“我刚才正想心事呢，又不是针对你的。”
凌振君放下袖子笑道：“那就好！还以为哪里又得罪你了呢！不见我每天尽量往外跑，喝醉了才敢回家？”
“这关我什么事？”彦青道，“你外头朋友多，应酬多嘛。”
凌振君撇撇嘴，低声道：“还不是为了你？为了不要再把心思放你身上？”
彦青听了，脸一阵发烧，气得就快要跺脚了：“你……你再说！不是说好不提这事了吗？”
“好好好，不说了。”凌振君拍拍他的肩，“用得着吓成这样嘛！”
彦青甩开他的手，退后两步：“以后我们这么着说话。”
凌振君摇摇头道：“唉，我说不过你！换个话题吧，刚才想什么呢，那么入神？还有比二公子我头痛更重要的事吗？”
彦青笑道：“你才是利嘴吧！我刚才正想找二管家呢，屋内有点东西要修。”
凌振君挥挥手：“六子？你有事随便差他，那老头不是好东西。”
彦青道：“你眼中压根就没什么好东西吧。”振君正待辩驳，却给他推了一把，“你快歇着去吧！”
凌振君往回走了几步，又退了回来：“明日里有空吗？我约了好些朋友去山顶喝茶，其中有几位是和我家有生意往来的，你不妨也去，多认识些人对你以后做事有帮助的。”
彦青想了想，点头道：“那要劳你介绍了。”
“不敢不敢，只是尽小生绵薄之力而已。”他边说着，还做了个戏里的作揖动作。
两人相视而笑。
******************
到了二管家的住处，他正在给缸里的锦鲤喂食，小心翼翼的，比伺候主子还要慎重。
“开窗子？这不好办。”他努努嘴，把米粒丢给一条鱼，“那窗封了好些年头了，五年前我刚来凌家那会儿就是这样，说是老爷子的命令。”
“为什么？好好的封窗干嘛！”彦青有点恼了，“以前谁住那屋？”
“大管家。”他把手伸进缸内轻轻地搅动，望着锦鲤触目的红顶探出水面，呵呵笑了。
“那现在他人呢？”彦青很好奇，想起在帐本上见过的“尹振秋”三字，应该就是这位大管家的名字吧。
“大约是回乡了。我也没见过，据说是少爷们的远房兄弟来着，在这儿干了几年，人走了，名头还是留着的。”他说起这事颇有点愤愤不平，又跟彦青叨念着凌家很抠门工钱给得少等等。
彦青好不容易告辞，心中懊恼着窗子的事还是没有解决。要么明日见了振君再问问吧。他想道，见不远处姑母走了过来。
“姑母，有事？”他问道。
“已在这里住了好几天，我寻思着也该回去了。”她道。
“这么快？住得不舒心吗？”彦青问，莫非是那些太太们闹起别扭来对她不好了？
“怎么会？这儿有人陪我打牌聊天，我还真舍不得呢，可是再不回去，你爹妈要着急了。”她叹气道。
彦青冷笑了一声：“管他们呢！”
姑母急道：“不好这么说的，他们毕竟是你双亲……”
“姑母，不是我说你，你把自己一辈子都搭进去了，他们又给了你什么？出了事，收拾烂摊子的是你，论到我来凌家这种小事，随便找个老妈子或仆役什么的陪着就好了，偏偏也差你来！既然来了，有得玩就玩，何苦把他们放在心上？”彦青越说越激动。
姑母慌了神，颤着声音道：“好啦好啦，这种事私底下骂几声也就算了，在人家的屋檐下说自家的不是，给人听了不是笑话嘛！”
彦青喘了口气，把怒意压了下来：“那，你什么时候走？我给你买船票去。”
“早让人订了，明日下午的。”姑母道。
“好吧，明天我送你。”
******************
彦青记得他们出游的那天风和日丽，凌振君穿着对襟开的米色绸褂站在门口等他，笑吟吟的。坐在黄包车上，望见远处的山坡青葱得仿似能凝出水来。
心情不禁好了许多。
到了山脚下，振君的朋友们都在了，互相打了招呼。
彦青心里明白，这些人不过是他的酒肉朋友，也没有深交的可能，于是依旧静静地站在振君的身边，别人和他说话时，才答一两句。
有人提意快上山吧，晚了茶馆里就没好位子了。凌振君却道：“还差一个人呢。”众人都问：“还差谁？我们哥几个不都在了吗？”
“我还请了段老板段小云，快到了吧，大家再等等。”
原来是他。
有人嘿嘿地笑起来：“段老板文文弱弱，怕是爬不上山顶的，到时怎么办？凌兄，难道让你背他不成？”
众人都笑了。
凌振君反而大方地答：“既然是我请来的人，让我背也是应该的。这么着吧，这里的人谁累了爬不动了，我都负责！”
众人笑道：“凌二公子果真是风度不凡啊！”
彦青则在心里骂了他一句，不再听他们的傻话，将目光投向了一旁的山路。
******************
这个时候太阳已升至头顶了，小摊贩们多了起来，卖茶叶蛋的，卖麦芽糖的，还有卖臭豆腐的，熙熙攘攘地将山脚下围了个水泄不通。
穆地，彦青看见一个小女孩拎着个竹篮站在人群中，脆生生地叫卖着：“莲蓬头要吗？又香又甜的莲蓬头要吗？”
彦青走过去问：“怎么卖？”
“一文钱五个，先生买几个尝尝吧，不甜不要钱。”小女孩举起一个莲蓬说，“您看，刚熟的，新鲜着呢。”
彦青接过手来，见那莲蓬呈墨绿色，边上翻起了一圈焦黄，已不似那日初来时摘的那般幼嫩了，心想下午要送姑母走，不如带给她尝尝。
于是买了五个。让那女孩子用旧报纸包了给他。
随口问她几岁了，念书没有。
小女孩答：“八岁了，水上人家，代代都不识字的。”
彦青心生怜悯，多给了她几钱。
凌振君从身后凑上来，道：“原来你喜欢吃这个，怎么不早说？厨房里都堆成山了！”
彦青笑而不答。
******************
段小云姗姗来迟。众人都嚷嚷着他该受罚。
段给大家作了个揖，说道：“抱歉抱歉。昨日城里有个堂会，唱到五更天才让回来，我虽尽力赶了，终究来不及，让各位久等真是段某的不是。”
凌振君也帮着他说话：“你们见段老板脾气好，要欺负他不是？”
众人又嘻笑一番，终于上路。
凌振君与段小云走在一起，彦青想起他们的关系，有意与他们保持距离，不知不觉已一人拉在后头了。
这座山不算高，从凌家望出去不过是个土坡，这会儿爬起来却依旧气喘吁吁的。望着前头的人群离自己越来越远，耳边还不时飘过凌段二人的笑语，不禁暗想自己跟来做什么，不是自讨苦吃吗？
纵有千种不快，但都快走到半山腰了，也只得硬着头皮继续。
振君朋友里有个姓黄的公子，家里是开绸缎庄的，见彦青拉在身后，自告奋勇去陪他走。
彦青想是对方好意，虽已精疲力尽，依然耐着性子和他说话。
“沈少爷到古里几天了？”
“十多天了。”
“平时不常出来吧？我今天还是头一次见到你呢。”
“是啊，难得出来玩的。”
“听说你家和振君他们家是故交？”
“算是吧。”
“想在他们家做事？”
“是啊。”
“有着落了吗？”
“就等凌大少回来。”
“喔，振君怎么也不管管这档子事呢？”
“他说他从不管生意。”
“这倒是。你和他……”
“什么？”
“你和他是那种关系吗？”
彦青一愣，停下脚步瞪着他：“你是指什么？”
“哈哈，不就是相好的吗，硬要我说出来，大家本都心知肚明啊。”黄公子笑道。
彦青气得浑身直哆嗦：“原来你是来要套我的话的！”
“什么套不套的，多难听呀！不过是有几个兄弟差我过来问问价钱——”
彦青怒道：“姓黄的，你给我听着！我沈彦青再没落再无能也不会沦为公子哥的相公！你们要找，去堂子里去窑子里找去！”
黄公子干笑两声，撇开他先走了。
******************
彦青的双脚颤抖着，再也无法往前。
忿恨与屈辱一股脑儿涌到心头。还以为他是真的想和自己结交，又怎料到人心竟凶险龌龊至此？
再往上爬还有什么意思，不如先回了吧。
凌振君回过头来喊：“怎么停住了，走不动了？”说着快步走到他身边，“要么，我背你？”
“不用了。我想先回去。”彦青道。
“怎么了，铁青了张脸？”振君问。
彦青把脸别开，冷硬地说：“不好意思，让你扫兴了。”
“什么扫不扫兴的！”振君看出他有点不对劲，转身对前头的人喊道，“你们先走吧，我陪沈少爷休息会儿！”
待众人都走开了，振君把彦青拉到路边的山石上坐下，柔声问道：“出什么事了？告诉我好吗？”
彦青摇摇头：“能有什么事？还不是嫌太累了，不想爬了！”
振君静默了半晌，又道：
“彦青，你这人什么都好，就是心思太重。想得多，说得少，说得真心话少，说给我听的真心话更是少之又少！”
彦青咬住下唇，不语。
振君在他身边坐下，叹气道：“猜别人的心思非我强项，沈少爷行行好，说句话吧！”
彦青道：“你想听什么？”
“就想听你说话。”振君微笑道，“我们坐在这儿说说话多好，不理他们了。”
“真不理他们了，你们不是要去山顶喝茶吗？”彦青吃惊道。
振君一把拉住彦青的手腕道：“这么办吧！就我和你去山顶玩，别和他们一起走了，人多口杂的。刚才那姓黄的定是哪里得罪你了吧？”
“你怎么知道？”
“我常常回头看你们呢，可惜你没注意我。”
彦青听在耳中，心里也暖了许多。笑道：“那你还问我做什么？”
“还不是要逗你说话！”振君把他拉起来，“走！我们玩去。上次本要给你当向导的，可惜做得很不称职，那状元到底叫什么至今也没搞明白。今天可好了，这山是我从小玩到大的，每一树每一石都熟得很，一定让你玩得尽兴！”
******************
古里镇的山在苏南是小有名气的，前朝有文人墨客游玩至此，留下了“十里青山半入城”的佳句，指的就是它的山势不高不险，却悠远连绵，从乡村一直贯穿入镇，把古里环抱于怀中。
那时已至夏末，午间的太阳少了几分毒辣，两人在树荫下的山道上走着，说说笑笑的，不知不觉间路程已过大半。
彦青一抬眼，见一巨石立于路中，好奇地问：“这是什么石头？”
振君笑嘻嘻地带他绕到巨石的另一面，道：“我小时候常和大哥来这儿玩，你看，石头中间有条大缝，宽不过一尺，捉迷藏的时候我就躲在里头。”
彦青定睛一看，果真是，又朝振君望了一眼，笑着说：“真不敢想象当时你那么小，竟躲得进这么窄的地方。”
“呵呵，说傻话了不是！你还不是有过小的时候！”振君笑道，“话又说回来，这缝儿瞧着是窄，真的钻着试试，不定现在你还能猫进去呢。”
彦青上前摸摸石头，纹理细密坚硬，又问：“这道缝怎么来的？给雷劈的？”
“前人传说是吴王阖闾练剑时把它劈开的，从这儿往前不远有个小池子，又说是给他洗剑用的。”振君道。
“胡说八道，剑能把石头劈成这样？”
“我也不信，可传说听着总要比真相有滋味许多，不是吗？缺了这些传说典故，谁还来理它们呢？”
彦青不语，心中是默认的。
和凌振君初识时，以为他不过又是个如父亲叔父般的绾绔子弟，处久了才知，他的才华是平和的，不动声色的。或玩笑，或打浑，或义正严辞，往往能在不经意间窥见智慧。
“想什么呢？”振君拍拍他的肩，“真想钻进去试试呀？”
“要试你去。”彦青道。
振君笑着把他往缝口推：“试试怕什么！”
叫着“别推我”，彦青已给抵到了石头上，依旧嘻嘻哈哈了一阵，猛然感到不对劲了。彦青只觉得耳根滚烫，撇过脸，见振君的下巴正顶在自己肩头，鬓发被他温热的气流吹动着。
彦青全身闪过一阵颤栗——他从未见过振君的神色如此含浑不明！
“怎么了？”艰难地把话问出口。
******************
“我忍得很辛苦。”
振君的回答是和他的吻一起探进彦青口中的。
嘴唇被他吸吮着，舔舐着，搓揉着……越探越深……
彦青惊慌失措地发现自己局促的呼吸愈发紊乱，体内似有什么被点着了，烫得厉害。他不是初涉人事的小男孩，他吻过别人，也有过迷乱的瞬间，但这次——
竟就这么被吻了！被一个男人的话搅乱了心绪！被一个男人的舌长驱直入！
他，竟和一个男人？！
******************
用尽全身力气把振君推开了。
两个人就这样隔着半丈宽的山路直愣愣地对望着——彦青捂住的嘴唇依旧是酥麻的，不顾红肿的痛，把下唇死死地咬住了。
“对不起，全是我的过错，要骂要怨要打随你的便！”振君开口道。
彦青捂住唇的手微微地抖动，他忽然想流几滴泪，不是为了自己被他轻薄了，而是为了自己竟不恼他，竟不恨他，竟不想扇他几巴掌！
竟，竟不怪他！
我怎么了？他惊恐地想，我竟这般下作低贱吗？
然后他听见自己冰冷的声音响了起来：“我不是婊子，也不是戏子。”
“彦青，你听我说！我从没把你看作什么……什么堂子里的！我喜欢你，满心眼地想讨你的好！我真的不想伤害你！可刚才你就在我手边，在我怀里！”振君激动起来，跨过山路，一把握住他的手，“彦青，我们有没有，我们有没有可能——”
彦青道：“我们有没有可能什么？！你还想怎样？我刚被人问起价钱，被人问是不是你的相好的！你这么做是想置我于何地？”
“谁说你？！”振君怒道。
“这已不重要了。”彦青低声道，“你，放开我吧。”
手缓缓地被松开了，彦青垂下眼晴不敢再看他。
他心有愧。
他说的话已伤了振君，他不是不知道，只是此时自己的恐惧已掩埋了一切。还能怎样？他只是个懦夫，他只想安稳地在这里求生活！
于是，他又一次逃走了。逃得比上一次不光采得多。
******************
当彦青赶到码头时，姑母已等了很久了。
又把买的莲蓬拿出来，喜得她眉开眼笑，直夸他孝顺。他也不说话，只闷头替姑母拨着莲子。
船夫已催她上船了，彦青忙把剩下的莲子都递了给她。
“你自己也吃。”说着，她抓了一把塞在他口袋里。
千叮咛万嘱咐，姑母终于上了船，站在甲板上泪水涟涟地说：“记得写信啊。”
彦青点点头，望着小船摇摇晃晃地去了，过了迎恩桥，终于不见，这时心里才有了一些伤感，仿佛与家乡与沈家最后的一丝关联也掐断了。
码头边的茶馆里有评弹艺人咿咿呀呀地唱“春秋家国梦”，他静静地听，摸到方才留在口袋中的几颗莲子，温热着散发淡淡的香，拨开一粒放在口中细细地咀嚼，咽下半晌，终觉得苦了。