六子到他房里劝了几次，说宅子是再也不能住人了，要么去挤防空洞，要么带着家眷细软逃去内地。
他淡然地听着，直到说起戏园子和附近几条小街都炸毁了，他才开口道：“状元弄也给炸了吗？”
六子说是，他叹了一声：“真可惜。”
终于决定雇船西行了。
出宅子大门的时候还是有意地看了匾额一眼，如今已是“沈府”了，不禁想起许多年前，他初到时见着匾额上的字所产生的奇异预感。
原来一切都是注定的，或许他的到来只是为了见证凌家最后四个人的死亡。
凌振君——
舌尖微颤着，吐出了那个人的名字。
他死的时候，自己却很坦然，仿佛多日的惊惧与恐慌在他离世的一刹那，终归于了平静。等到大殓，听说古里的风俗要在亡者的口中放上一些银片，用以避邪。于是将颈上的银饰取了下来，塞在他的口中——什么“朝夕相对”！什么“举案齐眉”！他都含着咬着呢，每一样都做到了！
只是他这一走，心便空了。整日里忙着生意，这些年洋米充斥市场，米价年年往下跌，也赚不到什么钱了，全靠着罂粟支撑着门面，可如今乡下的三十里田地都给炸了。
还剩下什么呢？
本想把姑母接来住的，写了信去请，被谢绝了，只说是她身子不好，已出不了远门了。可他心里清楚，姑母一辈子都离不了沈家。都姓沈又怎样？这里始终不是她真正的家。
却已成了他的。只是没有一个亲人在身旁。
兴好有阿福陪着他，两人说说话，可又怕有那么一瞬间，大家突然都没了话题，留下了可怕的空白——彼此都知道对方在想什么，想到了谁。或许还在想象若他还在，那有多好。
午夜梦回，抚着自己冰冷的皮肤在指间日益苍老，方觉得失去了他，不只是枕边少了个人，有心事缺了个谈论的对象，而是真真实实的没了他了，连见一面也难了。
只有偶尔，偶尔会想他的样子，一年年地在眼前模糊了，终于压抑不住，痛哭失声。
心冷的时候，只好叫阿福过来把烟暖着。他对大烟是真的着迷了，本只是给振君喷烟的，自己却上了瘾。他喜欢它在体内悠然地翻转，在他的口鼻间恣意地吞吐，那一缕，那一丝，都是温暖和香甜的。
阿福扶他上了船：“爷，要开了，您当心。”
他点点头，向古里镇望了最后一眼。
再往前，过了那迎恩桥，就是另一番光景了……