官梓言永远无法忘记，那个星期六的早晨，母亲要他去花园里摘一朵凝着露水的黄昏玫瑰。
但是黄昏玫瑰，是不在清晨开花的……
＊＊＊凤鸣轩独家制作＊＊＊bbs.fmx.cn＊＊＊
有一天，官梓言没来上学；龙老师说他请假。
官梓言连续两天没来上学了：龙老师说他请假。
第三天，官梓言还是没来上学。
方心语坐在两人共用的桌子前，瞪着桌面中央那条因为被画过太多次、已经有点擦不干净的白粉笔线，心里不禁担忧起来。
下了课，她忍不住又跑去问龙老师：「官梓言怎么还没来呢？」
龙老师的回答跟前两天一样——「他请假。」
但这答案已经无法安抚她。「他怎么了？为什么请假？」
龙老师低着头看着眼前这名老爱问奇怪问题的女孩。「方心语，妳为什么想知道官梓言请假的事？」
女孩毫不迟疑地说：「因为我是他的朋友啊。」
但死亡这种事，不该是孩子应该承担的，龙老师想。然而，死亡这种事，似乎又是孩子所必须认识的。
看着这名眼中藏着固执的小女孩，龙老师有点舍不得让她知道官梓言请假的原因。
那男孩晚一个月进她的班，天生与人疏离的个性使然，使他跟同学不亲近。
他在班上的一切，其实她都看在眼底；但那份人与人之间的生疏想要打破，只能靠自己，不能由别人才做，特别是，在孩子与孩子之间。
将这女孩转进班上时，她并没有预料到，她会成为打破男孩心防的唯一机会，但是她真的做到了。虽然她不明白女孩究竟是怎么办到的。
但她知道，为了突破男孩的心防，女孩几乎把全部的注意力都投注在男孩身上；为此，女孩不再逃课。
也许有人会以为，女孩不再逃课是因为她管教严格的缘故，但她看得非常清楚，女孩只是将她的注意力转移到其它方向，不再试图抵抗课堂中的无聊。
她看过她申请提早入学时的测验成绩。
女孩很聪明。聪明的孩子总是无法好好坐在教室单纯地上课。
她现在还了解了，女孩不但聪明，而且还非常敏感。
她想女孩下意识中早已猜到男孩发生了什么事，只是不敢证实；但关切男孩的心意胜过一切，因此还是硬着头皮追问答案。
为这一份心意，她伸手摸摸女孩的头，柔声问：「待会儿要不要跟龙老师一起去官梓言家里一趟？」
方心语眼睛大瞪。「他生病了吗？」
「嗯，他生病了。」龙老师眼神怜惜地说。
那男孩生了一种叫做「伤心」的病，没有人可以治疗他，只有时间可以淡化他的伤痛。
＊＊＊凤鸣轩独家制作＊＊＊bbs.fmx.cn＊＊＊
小镇中央的白色大宅里处处弥漫着忧伤的气氛。
厨娘福嫂、园丁老王和三两位长年在大宅中工作的佣人正躲在厨房里，试图远离笼罩着大宅的那份凝重气氛。
福嫂忙着准备伙食的同时，抽空问老王：「看到小少爷没有？」
「先前看到时，还躲在花园里，不肯出来。」老王说。
福嫂又问：「老爷有吃饭吗？」
一名照顾老人的女佣阿霞道：「一口也没吃，菜都凉了。」
福嫂叹了口气。「这样下去，两个人都会受不了的。」
女佣阿霞摇摇头。「小少爷真可怜，太太还这么年轻说……」
老王说：「其实老爷心里也不好过，毕竟血浓于水啊……」
门铃响的时候，大家都跳了起来。阿霞急急去开门，门外，是来吊唁的客人，如同这几日在这宅子中进进出出的人一样，只不同的是，女老师身边多了一名小女孩。
她见过这名小客人，知道女孩是小少爷的同学。
而且小镇很小，在镇上，每个人都知道谁是谁，甚至包括每个人家里发生的大小事件。因此，尽管官家很低调，但三天来，已经来过了很多听说官家小姐过世而前来吊唁的镇民。
「龙老师，请跟我来。」女佣阿霞领着来客前往设置在大厅里的灵堂。
由于太太受洗过，因此由镇上唯一的教会接手了葬礼的事宜，宅里的佣人就负责招待客人和各种准备的工作。
官家几个表亲戚都回来了，但官老爷把自己关在房间里，而小少爷也镇日躲藏在花园里，招待镇民的事，只好由他们几个来负责。
尚未走到灵堂之前，龙老师停下脚步，问心语：「妳要跟老师一起进去看看官梓言的妈妈，还是先去找梓言？」她不确定方心语对死亡的了解有多少，但让孩子如此靠近死亡，总不是件好事。
「官梓言他不在里面吗？」站在玄关前，女孩四处张望。
阿霞回过身来，回答了这个问题。「小少爷不在里面。」她轻声在龙老师耳边道：「这几天，他一直待在外头的花园里，连到了晚上都不肯进屋里来。」
虽然阿霞说得很小声，但心语还是听到了。
龙老师从来没见过任何孩子的脸上有着那样善解人意的表情，直到此刻——
只见心语低下头，看着自己的鞋子道：
「龙老师，妳先进去看梓言妈妈好了，我想先去做一件事。」
龙老师忍不住蹲下身子，将女孩小小的身子拥进怀里。「去吧，尽妳的力量去做。」
女孩没有说话，只是点点头，而后转身走向通往花园的走道。
白色大宅的花园很大。
里头迷失了一个小男孩。
她没有把握能够找到他，也没有把握能够还给他确切的方向。
但她会尽力去做，只因——他们是朋友。
朋友必须一起承担悲伤。
她答应过的。
＊＊＊凤鸣轩独家制作＊＊＊bbs.fmx.cn＊＊＊
她在官咏兰生前最喜欢的黄昏玫瑰花园里找到他。
黄昏玫瑰，顾名思义，是一种只在黄昏时开花的玫瑰；花时很短，是一种特殊的品种，跟一般在白天开花的玫瑰不一样。
「你在这里做什么啊？」她出声问。
找到他时，他正坐在花丛前，两眼一瞬也不瞬地、十分专注的看着玫瑰萨蓓蕾。
听到声音，男孩并没有转过头，只是将手指放在唇上，「嘘」地一声，暗示女孩保持安静。
女孩只好悄悄来到他身边，挨着他坐在修剪整齐的草皮上。
良久，她悄声问：「你在看什么？」
「嘘。」男孩只是要求安静。
没办法，只好又静静地陪他坐了好一会儿，试着从他专注的眼神和凌乱的外表上，自行发现，找寻答案。
然而等了半天，她仍然猜不出他究竟在做什么。
她只看见，他的衣服有些脏，不像从前那个总是干干净净的男孩。
她还看见，他瘦了，脸色比以前更苍白。以前他虽然比同龄的男生瘦弱，但至少很健康，但此刻，他瘦到脸都尖了，眼神也不像以前那样，瞅得人心里发麻。
顺着他的视线看去，找到了一朵含苞待放的玫瑰。
这就是答案吗？
「这朵花看起来快要开了耶。」她说．
「嗯。」
有反应。她再瞅他一眼。「这是黄昏玫瑰吧？」之前来他家时，梓言妈妈曾跟她介绍过这玫瑰的品种。
「嗯，我妈最喜欢这种玫瑰。」
「喔。」
「可是这种花要照到夕阳才会开，要怎么做才能在还含着露水的时候就让玫瑰开花呢？」
黄昏的夕阳和早晨的露水？「你在开玩笑吗？黄昏玫瑰不都是在傍晚开花的吗？」
「我没有在开玩笑！」男孩转过头来，突然有点生气的说：「我妈妈在等我摘玫瑰去给她，等我摘到一朵上面有露水的黄昏玫瑰给她之后，她就会好起来了。」
当下，她明白了。官梓言还不肯相信妈妈已经上天堂了。
其实，她也有点不敢相信。最后一次见到梓言妈妈时，她还帮她梳辫子呢，精神看起来很不错的……
她一直希望小镇上的传言只是谣传。
听说官梓言已经没有爸爸，如果再没有了妈妈，那他岂不是很可怜吗？
如果今天换作是她没有了大爹和小妈，她一定也会很可怜。
想着想着，女孩不禁哭了。
豆大的眼泪一颗颗滑下脸颊，掉在身边的玫瑰花蕾上，乍看之下，就像早晨的露珠凝在花苞上。
「妳哭什么？」男孩被女孩突来的眼泪所惊吓。又没人死，她干嘛哭？
女孩眼泪愈掉愈凶。她伸出双臂圈抱住男孩，哽咽道：「官梓言，我跟你说，你不要难过，你永远都不会再寂寞的，因为你有我。」
男孩挣扎着。「妳在说什么啦！」他不知道、不明白。或许下意识里，也不想懂。
黄昏的阳光穿破云层照亮了花园，凝着泪珠的玫瑰缓缓地苏醒了。
男孩挣扎着。偏偏又挣不开。
两只眼睛只能瞪着那朵玫瑰慢慢地绽放。
花开得很慢，但时间对他已经失去意义。
从妈妈让他到花园里摘一朵玫瑰给他开始，他就不愿让时间再流逝。
终于，他挣脱女孩，扑上前去，双手护着那朵玫瑰。
花开了，泪水像朝露，一朵沾着泪珠的黄昏玫瑰，开了。
不顾被花刺刺得伤痕累累的手，他跪着守护那朵珍贵的玫瑰。
心中回响着妈妈的最后一句话：
梓言，去帮妈妈摘一朵凝着露水的黄昏玫瑰好吗？我想那一定很美……
「妈妈、妈妈……」妈妈可以好起来了。
不忍心。女孩不忍心让男孩再度失望。她打掉那朵男孩捧在手心里的泪玫瑰，大声喊道：「官梓言，你醒醒！梓言妈妈上天堂了，一朵玫瑰没有办法让她回到你身边的！」不忍见他抱着不可能的希望等待下去，更不忍见他失望落空、失魂落魄。
见玫瑰被打掉落在地上，官梓言万分生气地狂叫起来：
「妳胡说、胡说！妳给我走开！」伸手又要去捡那朵玫瑰。
但女孩比他更快一步。
方心语一把捡起玫瑰，速度快得让他根本来不及阻止。
只见她飞快地扯下玫瑰花瓣，一大把的往自己嘴里塞。
男孩愣了半晌，才尖叫地扑向她。
「还给我、还给我！快给我吐出来！」他掐着她的脖子，强迫女孩把他的希望吐还给他。
但方心语早早一个吞咽，硬是把玫瑰花瓣全给吞进肚子里。
她扳着他的手臂，呼吸不顺地吼着：「咳咳，快放手，我不能呼吸了——」
男孩早已失去理智，掐着女孩的喉咙，执意要回自己的东西。
就在女孩缺氧、快要晕倒之际，她嘶声喊道：「梓言妈妈，快救我……」
梓言，怎么可以欺负女孩子啊？
妈妈！
耳边仿佛听见妈妈的训斥，官梓言跟之前扑向女孩一样突然地放开她，整个人跌坐在地上，满脸都是泪水。
心语一边揉着脖子，一边爬到他身边，用她在这个年纪唯一懂得的方式将他的头脸抱进自己胸怀里。
「官梓言，你哭吧，这里没人会看见的，我保证会保守秘密。」
可是他没有哭，同时赫然发现，他哭不出来。
震惊使他捉住女孩的手，一口咬住她柔软的掌心，牙齿像自有生命般，不肯放开他唯一咬住的东西。
明白自己已经失去了这个世上最爱的人。
也是从这一天起，他不再开口说话。
＊＊＊凤鸣轩独家制作＊＊＊bbs.fmx.cn＊＊＊
他咬她！
方心语吓了一大跳，愣愣地看着他张嘴咧牙地咬住她的左手，一时间反应不过来，直到感觉到痛——
痛！好痛！
可她没有叫他放开她，只是完全无法反应地看着他咬住她的掌心，并且缓缓渗出血。
不知道，她的伤口是不是就像他现在心里所受的伤一样？失去至亲的痛是不是就像她现在所感觉到的痛一样？
天啊，这么这么地痛！
大爹变成天使时，她还小，还不懂得悲伤。但现在她懂了。终于懂了。
这种痛比流血还痛，比刀子划过的伤口还痛。
她眼睁睁看着他的牙齿印在她的掌心肉里，眼泪追随疼痛溢出。
她真的是傻得可以。她怎会以为只要好好安慰他，他就不会再难过了？她怎么会那么傻、那么蠢！
她就这样傻傻地任他咬，直到宅里的大人发现他们。
「梓言，快放开啊！」龙老师惊慌地拉开男孩。
他嘴上都是血，也许是他咬破了自己嘴唇时所流的血，也许是被他一口咬住的女孩细嫩的掌心所流的血。
霎时间，血红的玫瑰与血红的暮色，将整个场景染得更加血腥。
女孩伤口上的血就像一道水流般缓缓地渗出，染红了整遍掌心。
女孩在哭。
龙老师赶紧察看她的伤势，帮她止血。「很痛是不是？」
女孩呜咽地点头。
真的好痛……
那一瞬间，她突然懂了。
原来，这就是官梓言心里的感觉，而她并不介意分担这种疼自心中最深处的痛楚。
痛。
小妈总说：伤口要痛过了才会好。
他咬得她很痛，所以她想终有一天，他也会好的。
＊＊＊凤鸣轩独家制作＊＊＊bbs.fmx.cn＊＊＊
小镇上，生老病死都是大事。
梓言妈妈葬礼那天，几乎全镇的人都到了。
他们一齐聚在镇上唯一的天主教堂里，不管信奉什么宗教，全都跟着主持葬礼的牧师一起吟诵着圣歌，送梓言妈妈最后一程。
方心语手上还缠着纱布，另一只没受伤的手被小妈紧紧握住。
那是她第一次真正看见官梓言的外公。
他微驼着背，有着一头银灰色的发，穿着一身黑色的中山装，与他的孙子一起站在灵柩前，脸上严肃的线条使人望之生畏，不敢亲近。
她猜想着，是什么原因使这个老人看起来如此严肃？
然后她察觉祖孙两人相似度极高的表情，开始怀疑，或许是因为家族遗传的缘故。
官梓言可能比他想象的，还要像他的外祖父。
轮到小妈牵着她去向家属致哀时，她小心地捧着一个透明的罐子，跟着小妈缓缓走到官家祖孙面前。
小妈握了握官老爷僵硬的手。
她则将手中的罐子递给穿着黑色小西装的官梓言。
「官梓言，这是同学们一起折给你的，总共有一千颗星星，可以让你许一千个愿望喔。」
官梓言只是面无表情地看着她，既没有说话，也没有接下罐子。
这几天她都会抽空到官家看他，已经习惯面对他封闭自我感情的方式。
垂下眼睑，心语低声道：「没关系，我先替你收着，你还是可以许愿。」
「他不需要许什么愿。」官老爷突然瞪着她缠着纱布的左手说：「他是个倒楣鬼，会把身边的人害死，妳最好也离他远一点，免得发生不幸。」
小妈突然紧紧搭住她的肩，跟她一起瞪着冷酷的官老爷。
心语受伤的左手握住官梓言失温的右手，以着轻却清楚的方式说道：「官老爷，你是个可怜的怪老头。」
小妈的手劲更大了。「心语！」虽然她并不赞同官家老爷对外孙的态度，但在葬礼上说那些话是不合宜的。
方心语忽略小妈的警告，转身握住官梓言的手道：「你可以来住我们家，以后我家就是你家，我小妈就是你的小妈。」
放在女儿唇上的手又收回了。心语小妈温柔地拍拍男孩的肩。「随时欢迎你。」
官梓言仍然没半点反应，只是直直地望着眼前的女孩，将她的决心一览无遗地看进眼里。
那是一双流干了泪的眼。