三层高的公寓对着富利沙河，环境幽美，朝朝早一起来，凝望对岸郁葱葱的丛林，已经心旷神恰。
邻居以老人家居多，多数已经退休，早把近市区的贵价大屋卖掉，搬到这一头来，住面积较小的公寓，不但容易打理，出入也方便，十分精明。
渭枝选这里，是因为近大学。
她本来已经在香港的理工学院出任高级讲师，在系本任推荐下，获得杜格拉斯工程大学的奖学金在研究院进修一年。
于是离家别井，做起异乡客来。
不管习不习惯，渭枝已经把生活处理得井井有条。
她看上去也就是一个理智型女性；白皙皮肤，聪敏的大眼睛，漆黑乌亮的短发，白衬衫，卡其裤，懒佬鞋，加一只蚝式腕表。
全身没有多余的配件。
看到渭枝，便是看到新女性。
邻居都很尊重她，他们互相以愉快的语气说「你好」、「天气不错」、「祝你今天愉快」，但是没有深交。
渭枝渴望见的邻居，其实只有一位。
初抵埠报到，大学校务处注册人员对渭枝说：「何小姐，阁下是华人，专修电脑工程，不知可听说过杜维真博士？」
当时渭枝立刻肃然起敬，「杜博士是我的偶像。」
「那多好，杜博士与你住在同一列公寓。」
渭枝惊喜莫名，「真的，那一座？」竟这么巧这么有缘。
注册人员立刻发觉自己多嘴，半晌顾左右而言他，「欢迎你成为我们一分子，何小姐。」
渭枝莞尔。
回到公寓，渭枝与司阍攀谈起来。
「这一区华人比较少。」
「并不见得呢，何小姐，温哥华任何一区都少不了华人踪迹。」
「这一列七十多户却好象只有我一张黄面孔。」
「怎么会？四十九号的杜女士即是华裔人士。」
「呵，」渭枝佯装意外，「她也来读书吗？」
司阍笑，「我相信杜女士早已退休。」
「她一个人住？」
「她有一名非常乖巧的孩子。」
孩子？
「叫她妈妈，约六七岁左右，长得十分可爱。」
「是女孩子？」
「是，杜女士与她相依为命。」
孩子，奇怪，渭枝最清楚杜维真博士的生平简历，她未婚，终身致力教学，何来儿女？
司阍说下去：「我们相信孩子由杜女士领养，年纪上差太远，不可能亲生。」
这个推测解答了渭枝的疑团。
接着几个月，渭枝一直希望可以在无意中碰到杜博士，向她倾诉仰慕之情，但苦无机会，博梭亦欲冒昧登门造访，只怕得罪隐居的前辈。
踌躇迟疑间，时间就在指缝溜过。
算一算，杜维真博士已经过了六十岁，桃李满门的她获国际主要奖状无数，最后一份工作出任美国西屋实验室的顾问，钻研电脑与机械的结合，成绩优异，专利出售给日本汽车厂，以致有机械手臂在一分钟内拼合一部房车的惊人表现。
杜博士却不是富翁。
她一切所得，除出有限的生活费，统统捐助奖学金。
她的心胸广阔，支持的科目包括美术、文科，并不限于科技。
生活方式低调的杜博士绝对是渭枝一生最最崇敬的人。
所以她怕一旦见到杜博士，会得瞠目结舌，不知所措。
春天悄悄来临，公寓门外一列樱花树开得灿烂无比，渭枝紧张功课，无瑕欣赏，日日下课，都低着头急步而过。
一日下午，她捧着大迭参考书匆匆经过樱花树，淡红花瓣随熏风飘坠，拂了一身还满，渭枝抖动头发，花瓣纷纷落下，她不由得叹声「好美」。
忽闻身边石凳上有人赞同：「的确美！」
渭枝含笑抬起头，看到一名白发如银丝的老太太，正看着她笑呢。
渭枝惊喜交集，她当然知道老太太是谁。
哪有见到偶像还认不出来的道理。
杜博士穿着白衬衫、卡其裤、帆布鞋，打扮同渭枝相似，自然，这些年来，渭枝刻意模仿她。
最惹渭枝注目的是，杜博士身边倚偎着一个可爱的小女孩子，苹果似面孔，鬈曲短发，穿篮白水手服，正朝着渭枝笑呢。
渭枝身不由主朝杜博士走过去，坐在她身边。
杜博士又笑说：「莫为功课辜负好风光。」
渭枝叹口气，「用功与玩耍可以并存吗？」
「当然可以，」杜博士眨眨眼，「不幸我没做到。」
渭枝笑起来，没想到大人物也会这样幽默。
「你是杜格拉斯大学的何渭枝吧，他们同我说你是个好学生。」
原来杜博士也已知道她是谁。
渭枝感动，情不自禁，握住杜博士双手，不住摇晃。
杜博士轻轻说：「你我是先后学友，不必客气。」
又这等谦虚，渭枝泪盈于睫。
杜博士讶异，「念科技的人很少这般热情。」
渭枝取出手帕印印眼角，笑起来，这的确是她的毛病。
「来，到蜗居来，我请你喝下午茶。」
渭枝忙不迭答应。
那小女孩乖巧地扶着杜博士。
渭枝有点难过，才华盖世也敌不过似水流年，一个人老了就是老了，特别是不擅保养工作忘我的杜博士，她的关节似不大好，走起路来略见蹒跚。
杜宅打整得一尘不染，整个客厅便似一间大书房，书桌上安放电脑及各种设备，书本笔记仍然摊开，表示杜博士仍然孜孜不倦。
使渭枝讶异的是，小小女孩竟会得做茶，恭恭敬敬捧出，先敬客人，后敬妈妈。
杜博士把她搂在怀中。
渭枝笑问：「不给我们介绍吗？」
杜博士看看小孩，「我们可以信任何小姐，去，介绍你自己。」
渭枝一怔，这话是什么意思？
小女孩已经走到跟前，微微笑道：「何阿姨，我是慰寂寥号。」
渭枝莫名其妙，隔半晌她说：「你慰妈妈寂寥？再好没有。」
谁知杜博士笑了，「不，她说她是慰寂寥号。」
渭枝张大了嘴。
她的身体向前一倾，差点儿泼翻了手中的茶。
不会吧。
「慰寂寥号，」渭校喃喃道：「慰寂寥号。」
小女孩笑问：「阿姨叫我？」
渭枝伸手去握住她肩膀，「如果我没有猜错，你是你妈妈的精心杰作。」
女孩点头，「是，我是妈妈创造的一具电脑机械人，任务是陪着妈妈，帮妈妈做家务。」
渭枝跌坐沙发上，大力喘息。
杜博士的研究竟已经精进到这种地步，匪夷所思！
在整个科技界，慰寂寥号还是个未公开的秘密。
只听得杜博士说：「她是个好女儿，没有她，我不知要寂寞到什么地步。」
渭枝吞一口涎沫，「她看上去像活生生的小女孩。」
「那得多谢我一个朋友，把她的外型设计得如此可爱。」杜博士笑。
渭枝吁出一口气，不由她不接受这个事实。
她有一千一万个问题，半晌，才整理出头绪来，「杜博士，我没想到你会寂寞。」
杜维真哑然失笑。
「你是一个伟大的科学家，你研究的科目便是你至佳精神寄托。」
「是吗？那么，何渭枝，请问你可有寂寞的时候？」
渭枝涨红面孔，「我怎么同？我道行不足，自然受七情六欲煎熬。」
杜博士微笑，「我同你都是凡人。」
渭枝实在忍不住，冒昧地问：「你难道从来没有过结婚成家的机会？」
话一出口才知造次，后悔得要命，借故把慰寂寥号拉到身边来，抱住她。
说也奇怪，慰寂寥号十分听话地依偎在渭枝的胸前，使渭枝不由得把她抱得更紧一紧。
怀中有个小小孩儿感觉原来这样好，渭枝许多朋友已经结婚生子，女儿也有这么大了，可是渭枝仍然独身。
一个人的时间用在哪里是看得见的，没有付出，就没有收获，研究学术是何渭枝的选择，与人无尤。
她看着小小机械人可爱的脸庞，不由得冲口而出：「假如你是真的，那又多好。」
没想到杜博士笑答：「假使她是真的，世上就没有杜维真博士了。」
这话是真的。
「年轻的时候，野心勃勃，不甘服雌，大志要有所作为，怎么有空养儿育女。」
渭枝插嘴，「我也一样。」
杜博士说：「对当初的选择，我并没有后悔。」
这个时候，慰寂寥号轻轻躺在渭枝的腿上，渭枝不由得把她当真孩子一般，抚摸她的髦发。
「一直到了中年，一日，走在路上、忽然听见孩子唤妈妈——我深深震荡，认为那是天地间至美至爱的称呼，比杜博士不知动听几万倍。」她笑了。
渭枝愣住。
「可是杜博士，你的成就……」
她摊摊手，「除了慰寂寥号以外，其它的都不会唤妈妈。」
渭枝苦笑。
得不到的，日后统统会变成最好的。
小小机械人这时过去收拾茶具，拿到厨房洗涤。
杜博士似有点疲倦，渭枝便识趣地告辞。
「我可以再来吗？」
「当然欢迎，不过，我已退休，只话家常，不谈功课。」
渭枝自然没口价答允。
没想到慰寂寥号那么有礼，前来送客。
「何阿姨有空再来。」
「好好照顾妈妈。」
小小人儿颔首。
回到家中，渭枝大大震荡，整夜不寐。
不，不是为着栩栩如生的机械人，而是为着事业成功女性私底下不可告人的寂寞。
同样的命运难保不降临在何渭枝身上。
时间飞逝速度超乎想象，一晃眼，生儿育女的生理期便会过去，她将丧失人间至大乐趣之一，她永远看不到婴戏。
渭枝双手掩着面孔，惊恐悲哀。
杜维真博士对渭枝一生的影响至远至深，她愿意终身追随偶像的脚步向前走。
渭枝从来没想过杜博士会有常人的烦恼，渭校一直认为一个人修练到她那个程度，已经超凡入圣，百毒不侵。
渭枝太息。
她为事业女性深深不值。
天亮了，渭枝又急急赶回学堂去，无暇悲秋。
埋头在实验室内做小组讨论，过程令人振奋，直至天黑才离开。
就是这样，日复一日，月复一月，年复一年，何渭枝心甘情愿在大学度过她的流金岁月。
黄昏。
有人在门口等她。
渭校停睛一看，小小人儿竟是慰寂寥号，不由自主笑出来，握住小人儿的手，充分了解博士为何要将它命名慰寂寥。
渭枝怜惜地问：「你怎么来了，找我有事？」
「妈妈叫我来等你，请你到我们家。」
有事。
渭校连忙摔下公文包，把小人儿一把把起飞奔到杜家。
杜博士病了。
一生的功绩荣誉并没有给博士带来金刚不坏之身。
她一样会生病。
渭枝中到她床沿。
博士轻轻说：「到头来还是要麻烦人。」
渭枝在博士耳畔说：「有事弟子服其劳。」
博士微笑，「我想喝一碗鸡汤，劳驾你。」
「博士，要不要叫医生，抑或住院？」
「老人家，老人病，我情愿留在家中。」
渭枝是那样尊重她，不敢拂逆她的意思，立刻回家取了材料，在厨房动起手来。
小小的慰寂寥号一直旁边观察。
「你可是在学习烹饪？」渭枝笑问。
她点点头。
「你真乖。」
这时，小小人儿忽然有点遗憾的说：「但是我不会长大。」
渭枝马上答，「成长是很痛苦的。」
「妈妈也那样说。」
「你妈妈是天底下最有智能的人。」
小人儿又问渭枝：「你是不是别人的妈妈？」
渭枝摇摇头。
「那你岂不是很寂寞。」怪同情的。
渭枝笑，「有你做我的朋友，我便不寂寞，去把灯开了，服侍你妈妈。」
渭枝停一停，问慰寂寥号：「你知道妈妈是什么人？」
「妈妈是爱我的人。」
渭枝想一想，「对。」
杜博士喝了汤，「好手势。」十分满足。
对生活的要求是这样低，对生活的奉献是这样大。
渭枝双眼充满泪光。
到头来与她作伴的竟是一具机械人。
博士笑笑，「我知道你在想什么，但我认为儿孙满堂是一种牵绊，他们不见得都可以寻到快乐。」
渭枝温和的说：「浑浑噩噩，另有奇趣。」
杜博士又笑，「生老病死不好应付。」
「你想得太周到了。」
「是，年轻的时候，一位男生曾愤怒地向我表示，如果人人想法与我相同，人类经已绝种。」
渭枝莞尔。
杜博士累了，轻轻闭上双目。
渭枝戴着小机械人离开卧室，小心掩上门。
「妈妈没有事吧？」她担心地问渭枝。
「我会密切的注意她情况。」
她似放下心来。
「来，过来，」渭枝唤她。
她走近渭枝。
「抱紧我。」
她伸出小小手臂，揽紧渭枝的腰。
渭枝也把双手绕着她小小身躯，「说你爱我。」．
慰寂寥号却没有照说，呵，小小机械不说谎，不骗人，不懂得分解感情的层次，真了不起。
渭枝注视她的脸，她正在微笑。
「好孩子。」
杜博士一直没有醒，渭枝在深夜才离去。
慰寂寥号一直坐在博士床沿，如一承小小守护神，双眼在黑暗中间着亮光。
第二天，渭枝一清早起来，梳洗完毕就去看博士。
博士精神似好转不少。
渭枝替她炖了一锅稀粥。
「去呀，还不去上课。」博士非常歉意。
「实验室可以等，它不会逃跑。」渭枝笑，「耽会儿我会告假。」
「我坚持你去上课。」
刚争持不下，医生到了，渭枝便放下心来。
渭枝同慰寂寥号看着医生替杜博士诊治，半晌，医生给渭枝一个眼色，叫她到外头说话。
他的开场白很有趣：「你是老太太的女儿吧？噫，这一定是她的外孙女，多好，年纪大了，最需要亲人在侧，对，老太太身子是有点虚弱，说服她，进医院观察比较妥当。」
「她情愿留在家中。」
「我看也不妨，我放下一点药给她。」
「什么病？」
「年纪大了，功能自然衰退。」
渭枝苦苦的笑，把医生送出门去。
杜博士唤渭枝。
渭枝到她身边。
「你看见外头书架上的笔记册没有？」
渭枝点点头。
「那是我退休后私人研究的一点心得，全送给你了。」
渭枝打一个突，强笑道：「博士自己还要用呢。」
博士笑笑，不置可否。
小人儿这时伏在博士胸前。
「博士，我送你进院休养如何。」
「明天再说，」博士问：「你还不到大学报到？」
「我现在到唐人街去买送粥的小菜，你爱吃什么？」
「千年蛋。」她指皮蛋。
渭枝笑笑。
「你把孩子也带出来晒晒太阳，」博士说：「吸收阳光对她来说是必须。」
渭枝即时明白慰寂寥号是太阳能机械人。
「我一小时即回返。」
渭枝忐忑不安，她驾着老爷开篷车出去，心急如焚，只希望速去速回。
买好菜，又打听有无帮佣可以照顾杜博士起居，留下联络号码，才拨到大学去告假。
组长声音都变了，「何，你一定要在场，下午英国曼城理工有电脑代表团来访，你怎么忘了？」
「哎呀！」渭枝大力拍自己脑袋。
「马上来尚赶得及，他们两点到。」
「没有我不成？」
「一定要你。」
渭枝不忿，「当我到医院去生孩子好了。」
「可是你还没有结婚，怎么生孩子？」
渭枝叹一口气，「好好好，我马上赶来，不过你错了，没有丈夫，也可以有孩子。」
渭枝把慰寂寥号送到公寓门口，「你照顾妈妈，告诉她，我一办妥事即返。」
慰寂寥号接过食物，朝渭枝摆摆手，进屋子去了。
整个下午渭枝都被嘉宾缠着。
渭枝抽空拨电话到杜宅。
慰寂寥号清晰地对她说：「何阿姨，妈妈睡着了。」真管用。
到四点钟，大家正用茶，渭枝忽然觉得心头一阵悯乱，一失手，拨泻了茶。
她站起来向组长要求早退。
组长讶异，「何，你一向工作忘我，今日为何忧心忡忡。」
太忘我了，今日也许是开始重拾自我的时候了。功课固然重要，但绝对不是生活全部。
她取过手袋，便飞车回家。
在杜宅门前用力按铃。
来开门的正是慰寂寥号。
「妈妈呢？」
「睡觉。」
渭枝匆匆入室，一推开卧房门，就觉得不妥。
杜维真博士一动不动躺床上。
渭枝脸色都变了，走近唤她，不应，一探鼻息，经已停止。
啊机械人不懂睡眠与死亡的分别。
渭枝急痛攻心，似一无助的孩子似蹲倒在地，失哭失声。
伟大的杜博士已经悄悄离开人世。
渭枝挣扎拨电话到派出所要求协助，抹干眼泪，把慰寂寥号拥在怀里。
「看，妈妈手中握着什么？」
渭枝过去一看，才发觉杜博士手中握着小小一个银镜框，照片是一个小女孩与少妇合照，分明是母女俩，小女孩可能就是杜维真博士，临终一刻，她想起妈妈。
渭枝已停的眼泪又汩汩流下，她把头靠在墙壁上。
「妈妈怎么了？妈妈为什么不醒？」
作为一具机械人，她已经懂得不少，可是还有许多有关人类的常识，博士没有输入她附属的电脑。
「为什么水自你眼睛流出，你在做什么？」小小的手来抚摸渭枝面孔。
她没有见过人哭，由此可知博士是多么坚强。
救护车呜呜赶至。
警察前来查问：「请问阁下是杜维真什么人？」
「我是她的学生。」
「这名小女孩是谁？」
渭枝不加思索，「我的孩子。」
「何女士，请在这里签名。」
深夜，渭枝整理杜博士的笔记，发现慰寂寥号的功能手册。
渭枝翻开第一页。
娟秀的中文字这样写：「我发觉生活寂寥，是在退休之后，童年时与母亲嬉戏之乐，历历在目，未料时光飞逝，转瞬间已成老妪，所有功课，皆未能慰我寂寥，只得利用我所知所能，制成慰寂寥号，伴我身边。」日期是三年之前。
渭枝伏在桌上饮泣。
忽然有一只小小手放在渭枝肩膀上，「妈妈，妈妈。」
渭枝抬起头来，「孩子。」
她与慰寂寥号紧紧拥抱。
「杜博士，杜博士，」渭枝喃喃说：「我明白你的启示，但命运不一定受性格控制，倘若注定独身，至少有这名孩子作伴。」
渭枝含泪的眼睛一直看到遥远的星空里去。