卧室的门开了，许绍羽反射性地坐直，目不斜视。小咏走出来，把补好的衬衫递还给他。他接过，不经意间瞥见她脚上超大的拖鞋和身上与他身上这条T恤同一式样的衣服，不由怔然。想起她那副大大丑丑的玻璃眼镜和用来夹头发的衣夹，他对眼前的女孩又多了几分敬畏。
他轻咳一声，道了句“谢谢”。小咏不做声，只点了点头。许绍羽沉默一会，又补充说：“房东一会就来。”
小咏仍是没有反应。
他觉得背上开始淌汗了，正考虑要不要开口告辞，一个玻璃杯却递到他面前。他郝然，又轻声道谢。接下玻璃杯时，他注意到小咏的手小小胖胖的，就如小孩子的手，莫名地想笑，急忙再咳一声掩饰过去。指尖透过玻璃感受到杯内凉凉的温度，在这个夏夜，奇异地安抚了心头的不自在。在客厅柔和的黄色灯光下，听着另一头小咏轻轻翻动纸张的声音，许绍羽忽然觉得无比安宁。一个月前辞掉工作来到这个南方小城，走得坚决，但其实他自己也不知道他想寻求什么。赖床，在街上闲逛，狂看闲书，日夜颠倒地玩游戏，他努力让自己活得悠闲，或者说是颓废，心中仍是虚虚实实，不知所措。没想到，在这陌生的城市，陌生的房间，陌生的夜晚，陌生的女子身边，竟有了安定的感觉。
这个女孩，真的不知该如何形容。好友的妹妹活泼叛逆，整日不知所踪，难得出现在家几回；偶像更换频繁得让他永远记不住名字，房间里更是从椅背到天花板都贴满了海报，每次他经过都觉得自己是上古人类。大学的女孩子倒没那么奇怪，只是太强了，偶尔听到不知从什么渠道传出的女生寝室夜谈内容，足以让他相信男性除了传宗接代外浑身上下一无是处，送进屠宰场还会被人嫌肉太硬，真的看不出来这些平日巧笑嫣然的女生这么女权主义。后来出去上学，又不习惯外国女孩的直白。
许绍羽细细想起，从小到大，还真没与女孩子走得太近过。他侧头看向小咏，她额前的头发垂落腮边，面容不大真切。有些零乱的发角翘在细长的脖颈，在昏黄的灯光下，似乎可以看见柔和的线条上细细的汗毛。他飞快移开目光，忽生一种看了什么不该看的东西的错觉。
平心而论，这女孩真的没什么性别感，似乎也不怎么在意自己的形象（想到她的眼镜的发夹，他又想笑了），个性冷冷的，与她和同事有些疏离，招待顾客也不热乎。还有——胆子蛮大，喜欢植物，责任感出乎意料的强。许绍羽脑中乱七八糟地下了几个结论，几乎真要以为自己与小咏是多年的老友，而不是半生不熟的新邻居了。
莫咏从未想过自己会让陌生男子踏进家门，但等她意识到时，她已这么做了。还好这位“沉默是金”先生保持了他一贯的风格，没有多问，或是说什么“真不好意思”、“方便吗”之类的废话，不然她会不客气地让他在楼道上吹一夜冷风。
她挖出一条自己当作睡衣用的男士T恤，递给“沉默是金”先生。他一愣，显然不明白她的意思，“换下那件衬衫，我要缝纽扣。”莫咏只好出声说明。他倒是知道自己找浴室换衣服，她真怕他呆呆地就在客厅脱起来。
等他从浴室出来时，莫咏忍不住嫉妒起来：自己可以当连衣裙穿的T恤，套在他身上却再合身不过，还平添一份慵懒的感觉。她终于首次正眼打量他：高高瘦瘦，长得还不错，慢条斯理的动作总让她觉得他脸上应该架着一副很书生的眼镜。不过可惜，没有。初见时他眼睛深深的颜色就给她留下了深刻的印象，如今近看之下，她发现这双眼似乎没什么温度。不管他表现得多么温顺，她仍下意识地将他定义为非我族类。
莫咏躲进卧室，三两针便把纽扣缝上了，再出来时，“沉默是金”先生已给房东打完电话，正规规矩矩坐在客厅的沙发上发呆。她把衬衫还给他，顺手倒了杯水。
“谢谢。”他低声道。这是他第一次对她说话，很温和的嗓音，却不知怎的有丝变声期少年的稚气。她的耳朵痒起来，像是被风刮过。忍住战栗的冲动，她在沙发另一头坐下，随手拿起一本杂志翻看。
如果要莫咏选择，她宁愿躲回卧室，反正这个人看起来“很乖”，绝不会把她的客厅搬走。但是不行，他住在对面，以后抬头不见低头见，她不想给人留下拒人千里之外的印象，简而言之，她得“陪客”。
“沉默是金”先生一如既往地沉默，莫咏低头看书，心里第一千万次地感叹自己蓄起额前刘海的决定真是无比英明。碰到尴尬的场面，头一低，你看不到我，我看不到你，给彼此省了应付的麻烦。以前这么对小敏说时，曾被她骂有病，说她是逃避现实。逃避现实吗？也许是吧。可她看不出这样做有什么错，不令人尴尬，给自己轻松。再说了，碰到必须聊天的场合，她也可以很“诚恳”地挤出笑脸，滔滔不绝，从自己的祖宗八代聊到对方的后世子孙。可身边这位先生却不给她这个机会，她有什么办法呢？
换了另一个人，在这样接二连三的巧合下，恐怕两人早已成睦邻了。莫咏真的很佩服他，打死也不吭一声，她也只好陪他冷场。现在她只盼望房东快点来，然后房门一关，撒盐保佑自己不要再碰上这位令她不知如何应付的芳邻了。
房东出现在门口时，她感激得真想跳过去拥抱他圆圆的啤酒肚，房东大叔熟悉的酒糟鼻从没有一刻显得如此可爱。不过，“沉默是金”先生也很识相，匆匆道了一声“晚安”便逃了，只是莫咏一点都不想为他鼓掌，相反她狠狠地瞪着已不见人影的大门，因为——他把她的睡衣给穿走了。
第二天下班回家。她发现房门口放着一个纸袋，里面整整齐齐地叠着散发着清香的男式T恤，上面还摆着一张卡片，用钢笔龙飞凤舞地写着“多谢”两个字，最逗趣的是下方还画了一个低头抱拳的古代侠士，寥寥几笔却是栩栩如生。莫咏不禁笑了出来，开始觉得，有这么一位邻居其实也不错。
今天不宜出门，许绍羽瞪着紧闭的大铁门想。他刚刚吃完早餐回来，却发现没有带钥匙，连大门都进不去。站了一会，始终不见同楼的住户出入。算了，他当下决定去书店逛逛。这半个月来，他不时光临那家书店，有时买一两本书，有时只是纯粹地看看。那些女店员已经认得他了，有时还会跟他开开玩笑，反而住在对面的小咏仍是一副爱理不理的样子，推荐书时也是公事公办的口吻。老实说，他不大愿意接近她，也许是她周围“生人勿近”的气息。
来到书店，却没有见到小咏，这倒是很难得。那几个女店员热情地打招呼，他点头敷衍过去，便躲到一旁看书。刚开店不久，没什么人，女店员们又聊起天来，他本不在意，却突然听到小咏的名字，耳朵不由竖了起来。
“对啊对啊，明明私下跟我聊得好开心，第二天又一副阴阳怪气的样子。”
“你也有这种感觉呀？真怀疑她是不是双重人格。”
“没见过那么敬业的，夜班天天上，书单天天写，整天只会书书书，也不喜欢跟大家一起去玩。”
“得了得了，小咏哪里惹你们了，净在背后议论她？”冷不防一人不耐烦地说，竟是叫做“小敏姐”的女孩。
其他人立刻不吭声了，半晌，只有一个女孩怯怯地问：“我们只是好奇嘛，小咏跟我们好不一样哦。小敏姐，你不是说你跟小咏是初中同学吗，她以前也是这样的呀？”