我经过黑板时瞄了眼右上角的倒数计日，跟国三的时候一样，但我一点也想不起当时的心情，只是想起北楼前面的那排木麻黄，我就读的国中也种了那种树，叶子细细漠漠的，特别适合雨季。
学校里三年级的学生大部份都还被分配在旧北楼的教室，那里靠操场，所以风沙很大，每当风卷尘沙就会让人想到那种「西出阳关」的画面，很具古代出征将士的气概。有时想想，觉得校方在这方面的设计倒是挺浪漫的。
我们班是三年级中少数几班被分配在西楼的，旁边一边是中庭一边是手球场。学校将三年级的学生教室都分配在旧校舍，特别给人一股怀旧的愁绪，有时站在这里，我都会兴起一种莫名的感慨，怀想着以前的学长们在这种时候凝视这里的一砖一瓦的眼神。
走到走廊上，有女孩子的身影出现在南楼走廊。这两年学校开始招收女生，有些同学很兴奋，每次一有学妹软软的声音响在教室门外时，全班就会集体用视线攻击清纯的小学妹，然后被点名外找的人就会有点轻浮地站起来，脸上有轻飘飘的笑容。
虽然大部份的高中男生都抗拒不了异性对他们所产生的吸引力，但我是属于那少数反对学校招收女生的族群之一，不是讨厌女孩子，而是觉得这里的纯粹会遭受破坏吧！听说被拆除的旧南楼是木造建筑，常常可以在墙缝中找到不知是多久以前学长们留给学弟的字笺，上面会写着些也许是勉励也许是一时感慨的话语，铺陈一段青春的记录。
想到那些字笺被遗留在墙缝中静静地等待被发现的那股虔诚，我彷佛能感受到发黄沾灰的纸笺上的热度，正脉脉地传达一种一脉相承的浓情。
我双手扶上栏杆，低头看着中庭，一群学弟走过，在人群里我发现建中的身影。他也发现了我，随即拿出那本「彷徨少年时」对我晃了晃，晃动的书本后是他的笑容。
我也对他笑笑，突然觉得自己体会到留下字笺的学长们的心情。
入秋后的天空总是蓝得澄净透明，不掺一丝杂质，高高的。天空一直没变，覆盖着底下的我们，每年每年，都有同样的一群高中生在她底下仰望，向往那片蓝。看着天空，我很想振翅飞上去，让自己鼓翼的声音充满她的每个角落。