毕业典礼时我接到直属学弟送我的花束，看着花，我想着建中，想着他送我的书签，那些书签一直被我随身带着。
曾经有一小段时间我设法跟建中的同班同学打听过他的下落，可是没有人知道，只听说他们家搬到中部去了……我确定自己是完完全全跟建中断了联络，日子一天天随着被撕掉的日历一起消逝，我的世界里怎堋也找不到那个独自踢球的少年身影，渐渐的，我似乎也无法肯定自己曾经跟他一同呼吸过，唯一能让我确定自己身边曾经有他的存在的就只剩下这几张书签和窗上的字迹。
至于那张夹在书里的西楼夕照，后来我到图书馆去找的时候，已经不在了。或许，那张图已经成为另外一个人的一段心事，渲染成另一个故事的颜色。
「谢谢老师。」在导师办公室里，我对以前的班导师鞠躬。
「以后有空可以回来看看学弟，跟学弟们谈谈。」老师拍拍我的肩，「你下学期的情绪有点不稳，不过好在你还是考上了，现在轮到你的学弟们要经过这一段试炼，他们会很要前辈的指导。」
「好，我知道，」我对班导师点点头，「老师再见。」
我走出导师办公室，暑假的学校有学弟们在参加暑期辅导，在经过一间教室时，我看到高三的数学老师，他还是跟以前一样，爱在上课时讲风水的事，不知道下学期他能不能如愿以偿地不再带高三班级而改带压力较小的高一？老师看到了我，对我挥挥手笑笑，我对他点点头招呼，慢慢地走过这条走廊。
通过中楼和西楼接的走道，我置身在西楼静谧的走廊上。回到以前的教室外，透过密闭的窗看着里面的桌椅，我感到这间教室再也不属于我了……推不动的窗户让我觉得自己像是被排拒了，一种叫人厌恶的陌生感出现，我突然觉得身体里面也空落落的，像眼前的教室一样。
我走向后面的窗，幸运地发现一扇没上锁的窗。我爬进教室，走到那扇建中曾经把头靠在窗框上的窗户，触摸着上面的字迹，放在胸前口袋里的书签突然传出一股热，让我的心悸动。
窗框旁柱子的缝上有蚂蚁活动，想着那时我们的笑声，我不知道西楼的缝有没有把它记忆下来？我靠上柱子，意图从中听到当时的回声。闭上双眼，风声、树叶摩擦声、远处的人声……纷杳而来，却怎堋也听不到记忆中的笑声。
『你的第一志愿是什幺？』
『应数。』
『那个毕业后要做什幺？』
『还没想到，或许最后会去补习班教数学。』
『看不出你是这幺没计画的人。』
『反正还年轻啊！等读到大三大四的时候再来想就好了，再说大学毕业后还要当两年的兵，那个时候再想就好了。』
『年轻啊……我想起我小学的时候，我一直没办法想象自己上高中的样子，可是不知不觉我已经高二了，现在是没办法想象自己小学时的模样……时间过得好快喔，再半年多你就要毕业了，然后上大学、当兵……很快地，我们会变成顶个啤酒肚的秃头中年人，你想到时你会记得自己十七岁的样子吗？』
『我想会吧！搞不好在某个庸庸碌碌的早晨对着镜子刮胡子的时候，我会看着镜子里的自己，想着自己十七岁的模样，然后开始痛哭流涕。』
『如果这样的话，不记得是不是比较幸福？』
那是某一次对话的内容，我想不起自己当时是怎幺回答建中的了。究竟是记得好，还是不记得好？我看着窗外，发现这不是个好或不好的问题，要记或要忘，根本不是自己能够左右的事，就像现在，我会希望自己完全记不起建中，但关于建中的一切在我脑海中却清晰得像眼前的蓝天。
但无论如何清晰，记忆的虚渺本质还是不变，那份虚渺只会令我现在所品尝到的孤寂更为明显，更让我察觉心中那希望建中很真实地存在于我的生命里的希冀……现在的我彷佛是支没有了翅膀的鸟，想着自己曾经在蓝色的天空上飞翔的景象只会让自己更加渴望那双翅膀而已。
可是，失去的翅膀就是失去了，找不回来。
夏天的天空蓝得刺眼，和树木的绿形成强烈的对比，手球场还是没变，坚持着他一贯的红，炙热的太阳让随风飞起的尘沙看来像是地面在冒烟。我下定了决心似地离开这间教室，走出西楼，打算对这间陪我度过三年的学校做最后一次的巡视，然后就什幺都忘掉。
离开了西楼，我穿越中庭绕到东楼去，礼堂两旁有一小段路是被木麻黄遮住天空的，走进南楼川堂，笔直的前方有新建筑物的地基，那大概就是新北楼了。我走进中楼，从中楼和东楼交会的地方走出去，和体育馆之间的空位上种植了高大的椰子树，将路分成两行，体育馆再过去是学校的围墙，这里是迟到早退者的便门，因为这里的墙比学校其它地方要矮。
我也到操场去绕了一圈，草皮已经整个植好，看来明年入学的学弟们只能怀想北楼狂沙的胜景而无法亲眼目睹了。油加利树叶在我顶上摇晃，没了沙的北楼显得有点沉窒，像衰老的武将正瞌睡着消磨无聊的下午，在我入学时北楼旁还有个夏天会卖绿豆汤的福利社，现在也拆掉了。
图书馆位在北楼和游泳池中间，过去是国中部，旁边是篮球场，我站在那棵树下习惯性地仰望，已经有点偏西的阳光从缝间洒下，刺着我的眼睛，我忍不住闭上眼，眼前是一片炫目的红。
离开了树下，我朝手球场的方向走去，途中经过排球场，排球场和手球场之间有灌木丛隔开，从这个方向看过去，手球场几乎是密闭的，四周全被绿色围绕，只有面对西楼的地方留下一个可以让两三个人并肩走过的空间。
手球场一直像个秘密，那是我的秘密园地，是我和无数个夕阳一起拥有的秘密空间，在那里，我遇到了建中。
我似乎有点近乡情怯，脚步不受控制地慢了下来。走进手球场，我的心情激动起来。我到树丛边去寻找，想看看小猫，但是没找到小猫的踪影。
我在老位置上盘膝坐下，百无聊赖地扯着身旁的草，从遇到建中的那一刻开始回想，每一个视线的交会、每一次笑声的响起……我回忆着那一切，心情像是进行一个神圣的丁式一般虔诚，细细地咀嚼回味着和建中一起创造的记忆，因为我决定要忘记。
「喵￣￣」小猫的叫声打断我的回忆，我睁开眼睛，跳入我的眼帘的是一颗滚动中的足球，球在我的脚边不远处停止，瞬间我觉得我的心跳好象也跟着停止了。
「喵……」小猫走到我的身边挨擦，它身上的毛刷着我的手，让我确知我目前的清醒。我并非置身那纠缠我多日的梦境。
「好久不见。」
我蓦地回头，建中的身影出现在我眼前，那双明朗的眼睛一如以往地注视着我，嘴角微翘，微笑着。
我努力地想说话，但嘴唇动着，却一个声音也没发出。
「我想你放榜以后一定会回学校看老师，所以……我每天都来……」建中站在离我有段距离的地方，「我会困扰你吗？」
我摇头，把视线从他身上调开，藉以调整剧烈的心跳和呼吸。
「我……」建中向着我走近，「后来我右脚骨折，不过三个礼拜以后就好了，那时我还真希望脚能够伤得严重一点，说不定就可以一个人留下来养伤，就可以……早一点到学校来找你。」
我不知道要跟建中说些什幺，在跟他失去联络的那段时间里，我明明有很多话要对他讲的，为什堋现在却一个字也说不出来？只是觉得心胀得厉害，让我连动都不敢动，总觉得好象一动，那在心上摆荡的不知名物体就会溢出来。
建中在我面前蹲下，我忍不住低头，不敢看他。
「对不起……」建中道歉的声音让我抬起了头，我看到他充满歉意的眼神，「我这样好象太死缠烂打了……」他苦笑了一下，借着撂浏海的动作遮住了脸，当手再放下来时，他没看我，看的是西边的天空。
「可以。」努力地挤了半天，我终于从自己的嘴里找到两个字。
「什幺？」建中回过头来，吃惊地看我。
「……那时你不是问我可不可以吗？我现在给你回答。」
他笑了，「你知道我当时问的可以后面是什幺吗？」
「不管是什幺，总之我的回答就是可以就对了。」我想我现在的声音听起来有点暴躁。
建中更向着我靠近，「我可以喜欢你吗？」
我点头。
「我可以抱你吗？」随着我点头的动作，我感到建中的双手环住了我的肩，我的下颚靠在他的肩上，脸颊擦着他的头发，我发现他的头发长了。
「我可以吻你吗？」这次他不等我点头，我就感觉到两片温热的嘴唇盖在我的唇上，本能让我闭起了眼睛，我感到我原本紧绷的神经被放松。
他离开了我的唇，抱着我的双手用力把我压向他，让我的姿势从坐着改成跪着。有那幺一段时间，我们就这样维持着相拥的姿势。
「你那时候为什幺要跳下去？」嗅到熟悉的气味，我觉得自己的心被镇定下来，许多想问想说的话一句也说不上来。
「……」建中放开了我，有点不好意思地摸着后脑，「我不是跳下去，是……是不小心掉下去的……」他看到我惊讶的表情，便继续解释，「那时候我以为你生我的气了，我想，你一定不会跟我一起去拿那本书，所以……我就想把它拿回来，因为，没有你，拿那本书就没意义了……结果也不知道怎堋搞的，等我发现时我已经摔在地上了……」
我看着他，一种被释放的感觉充满着我，让我笑了出来，忍不住扑上去用力地抱紧他，「大白痴……」
「你以为我是为了你跳下去的？」
我点头，建中牵着我的手，我们两个一起站起来，拍掉裤子上的沙土。
「如果我要为了你而跳，我不会选二楼那种高度……」他握紧我的手，「你不觉得那样很没诚意吗？」
「跳更高的楼层才没诚意哩！」我握着他的手转身，「好在是二楼，不然……」接下来的话，我说不出口，但我知道，他了解。
因为他总是能懂我，甚至在我明白自己之前。
建中没有再说话，我也没有，我们只是相对笑笑，然后一起默默地迈步。要去哪里，不要用语言说明，这就是我们。
在夕阳橘红色的光线下，我们的影子被拉得长长的，跟着我们的脚步移动。
西楼矗立在我们眼前，看着西楼红色的墙砖迎着夕阳，我们相视着，笑容同时在我们脸上漾开……一阵鼓翼的声音把我们的视线带往天空，湛蓝的天空上有树影围拢出一个绿色的边框，在框里的蓝天上，鸟雀飞翔的影子成一个小小的点，逐渐更高更远。
现在映现在我眼里的天空和遇到建中那天的天空合而为一，我记得那天是夏天的尾声，而今天……我感觉到这是今年夏天的开始。
我知道我将会永远记得这个夏天、记得这座天空，和他一起……
西楼的长廊在我们眼前展开，我们一起跨步走进，看到橘色的光洒在走廊上，我们屏住了呼吸。
『西楼的夕照好漂亮！』
『是很漂亮。』
少年的声音回荡在长廊里，在橘色的夕阳光中，伴随浮游的细尘一同静静地沉淀，沉淀成古老建筑无数回忆中的一个浅笑……