“什么？”
“她真的是寡妇？她真的有丈夫了……”
身后传来不约而同地两声惊呼，一个是韦敬，另一个，却是不知道什么时候也走了过来，站在一旁的施里。施里本来就不太好的脸色这时更是一片铁青，一副摇摇欲坠的样子。韦长歌三人见了，不免又是好笑又是同情。
话既然已经开了头，李成然也就不管他们，往后退了几步，颓然坐倒。
他娓娓道：“我原本是凌州人，家里有一个年纪长我二十岁的哥哥。大嫂过身得早，大哥单身了好几年，终于另娶了一个续弦妻子。”
“那年我十八岁，新来的嫂嫂跟我一般大，也才十八……我还记得，他们成亲的第二天早上，大哥带着嫂嫂来给爹娘敬茶。我站在娘身后，一眼就看见了她，她还那么年轻！穿了新娘子的红衣服，一双眼睛就如秋水，盈盈动人……我看着她，她抬起头，也看着我，忽然手一颤，茶杯就掉在地上摔了个粉碎。那一声脆响，所有人都吓了一跳，旁边的嬷嬷丫头一窝蜂地赶着围了上来收拾，个个嘴里念着‘花开富贵、如意吉祥’。花开富贵？如意吉祥？嘿，嘿，那当儿，我看着她动也不动地跪在地上，就知道以后不会再有什么如意吉祥啦——她是我大哥的女人，我这辈子再也没有指望了……可我不甘心！她还那么年轻呢！为什么她这辈子就只能是我大嫂，却不能做我的妻子？！为什么我偏偏要晚了一天遇见她？要是再早一天，不，再早一个时辰都好！我会去求大哥，去求爹和娘——大哥疼我，爹娘爱我，我要什么他们都给我！我去求他们，那时候，娶她的人就是我了！如果娶她的人是我，她会不会很开心？……现在想想，真是前世冤孽！人海茫茫，怎么就撞见她了？一瞬间，我竟然想：大哥为什么不死，他为什么不去死？！”
李成然突然抬起手，重重给了自己一耳光，半边脸颊顿时红了，清晰地浮上指印。他的目光又混乱起来，其中纠结着痛苦悔恨伤心愤怒，让他看起来就像是一匹在绝望中自戕的野兽——
“我竟然想让他去死、我竟然想让他去死！大哥长我二十岁，那么多兄弟姊妹，他最疼的就是我，从小到大，他连骂都没有骂过我，大家都想要的东西最后他一定会给我，可偏偏就是我！偏偏就是这个他最疼的弟弟！居然希望他死！我是个畜生……畜生哪……”
他揪着自己的头发，喘息着，好半天才又开口说下去。
“不知道是不是因为我的诅咒，没过多久，大哥就得了风寒，本来只是小病，没想到却拖了好长一段时间，从那以后，他的身体就一天不如一天，不到三年就过世了。最后那些日子，大哥一直缠绵病榻，所以他的死大家也都不觉得突然。可我总觉得，是我害死了他，也许大哥本来不必死的，他本来可以活得长长久久的，就因为我想过要他去死，所以他才死了……”
“大哥头七的晚上，我坚持要在灵堂守夜。半夜的时候，桑青来了。空荡荡的灵堂里，就只有我们两个人，这一次，我再也不敢看她……她给大哥上了香，突然转身问我：‘你为什么不看我？’可是我不敢看她，我低着头，我小心翼翼，我一句话也说不出来——我知道的、我知道的，大哥的灵位就在上面，我的每一句话，每一次呼吸，都是罪证！桑青却一遍又一遍地问我：‘你为什么不看我？’不知道过了多久，她的脚步声才慢慢远去了。灵堂里，烛火阴森的摇曳着，屋外一丝月光都没有，满天阴云密布，招魂幡在风里‘唰、唰、唰’的响，白色的影子一动，一动……我终于缓缓抬起头来，却顿时惊出了一身冷汗！她就站在哪里——她在看着我冷笑！什么也不说，就只是冷冷地笑……”
李成然的声音不知不觉间低了下来，仿佛是在低吟着一般，把听的人也都拉到了那个黑漆漆的夜晚。
那个夜里无星无月，云压得很低，屋外竹影森森，招魂幡白色的影子晃动着发出异响，灵堂里黯淡的烛光也跟着来历不明的风声飘忽不定，灵位上空，一双看不见的眼睛冷冷注视着下方，而门口，也有一双眼睛，一双女人的眼睛，一前一后，都冷冷地盯着一个人——他汗湿重衣。
“一时间，我像是什么都看不清楚了，又像是什么都看得明明白白……真奇怪啊，那一瞬间我就只想着，她的嘴唇一定是擦了胭脂了，要不怎么会那么红、那么美？那殷红的唇色徘徊在我眼前，我手心冒着冷汗，但心里却有一种说不清的冲动，我像是被鬼附了体，又冷又热，看见她的眼睛就忍不住战栗！我说：‘你知道么，是我害死了大哥。都是我的错！’她就像没听见，转身走了。于是我又想，也许那句话其实我根本就没有说出口……”
“三个月后的有一天晚上。桑青来找我。我打开门，看见她站门外，我一点也不吃惊，大约，在我心里我早知道她总有一天是会来的。我没有想到的是她会说出那番话来！她站在门口，第一句话就是：‘是我害死他的，不是你。’”李成然紧紧闭上眼睛，颤声道：“她说，三年来她每天都在大哥喝的汤里下毒，是她毒死了大哥！我问她为什么，她直直地看着我，怎么问都不说话，末了突然问我：‘你要我么？’”
韦长歌低问：“你还是要她？”
李成然一阵默然，强笑了笑：“是她毒死了我大哥，可在我看来，何尝不是我毒死了大哥？我害死的不止是大哥，我也害死了她，害死了我自己。从我第一眼看见她，我们三个人就注定一个也活不了啦……她问我：‘你还要不要我？’我看着她的嘴唇张合，然后，狠狠地把她抱住了，我抱得太紧，她喊痛，我说不要紧，我就是要把你揉到骨头里去！——我知道，只有我才能解她的寂寞，也只有她能分担我的罪孽，从今以后，在这世上，我和她就只有彼此了。”
他绵绵地吐出胸中一口长气，仿佛要把心底那无穷无尽的害怕恐惧都在这一口怅然中吐尽。
“那天以后，我和她就在一起了。但李家祖上三代为官，诗礼传家，是凌州城里数一数二的豪门。桑青是长房长媳，我是嫡亲子弟，我和她好，就是有悖伦常，像这样的人家又怎么容得下我们？要是被人发现了，就只剩死路一条，家里的长辈们是决不会放过我们的。可一切都已经太晚了，从我抱住她的那一刻起，我和她就已经谁也离不开谁了！桑青对我说：‘哪怕是死，咱们也要痛痛快快地去死。你若对我好，便不枉我这般待你；你若抛下我，下辈子我还是要回来缠你的。只要能和你在一起，哪怕只有一时、一刻，我也认了！’听她这么说，我感动极了，我向她发誓，说：‘你放心，我一世真心对你，连命都可以不要，盼你莫要忘了今日的话。’她于是笑起来，不住亲我，问我是不是真心话，我回答她就算祖宗家法放在面前，我也还是这一句。桑青听了却懒洋洋靠在我身上，半天没有说话——她的心思我明白，她还是害怕——其实我也在怕，不过她怕的是活人，我怕的却是死人……”
“我们本是夜里偷空在没人的地方相会，但过了没多久，桑青假装生了一场病，接着就说身子虚，搬去城外的别苑静养。我每隔几天就借送药探病的名义去和她相会，虽说没人疑心，但去的次数多了，自己也心虚起来。我们也想过要远走高飞，结果，却还是一天天地拖下来了。”
韦长歌问道：“既然想过要走，为什么又不走了？”
李成然道：“桑青她不肯跟我走……她本来是小门小户的人家出身，若不是续弦，也进不了我们李家的大门，可是现在她已经当惯了少奶奶，哪里还愿意再跟我去过苦日子？”
苏妄言突地笑道：“就只是因为她不肯么？”
李成然一呆，顿了顿，道：“我、我……不错，就算她愿意，我也不愿意——我怎么舍得让她过苦日子……”
苏妄言从上往下冷冷看着他，半晌道：“就光是舍不得么？我看倒未必。桑青是当惯了少奶奶，你何尝不是锦衣玉食惯了？哼，你是舍不得她过苦日子，不过，只怕你更加舍不得让自己过苦日子。”
李成然闻言竟是悚然，呆了半天，喃喃道：“不错……我总是说她放不下荣华富贵。其实我自己也是从来没有放下过……我总是在怪她，怎的却从来也没想起过问问自己，到底是愿意不愿意……放的下放不下……”
韦长歌静静看着李成然，一时间，却不知道究竟是该厌恶，还是该怜悯。
他无声地叹了口气：“可是桑青后来还是离开了凌州，带着一双儿女住在石头城附近的小村子里。”
李成然把头埋在膝盖上，双手抱着腿，叹道：“儿女……那两个孩子也不知道究竟是哪来的……”
韦长歌一震，转头看向苏妄言，两人目光一碰。
苏妄言轻描淡写地问道：“不知道哪来的？那是什么意思？”
“那两个孩子是一个女人带来的。大约是五六年前的有一天，有个女人，带着两个孩子，突然找上门来——”李成然一面回忆，一面缓缓地说着：“那时候，桑青住在别苑，有一天下着大雨，我去看她。跟平常一样，我从后门进去，直接就去了她房间，还没到门口，就听见里面有说话声。这间别苑是桑青‘养病’的地方，她又是李家的寡妇，说是要避嫌，所以一向很少有人来——嘿，外面的人，还以为李家的大少奶奶是什么三贞九烈的女子呢！”
说到这里，李成然冷笑着，眼神瞬时间又怨毒起来。
他接着道：“我知道屋里有别的人，吃了一惊，我想着，不知道里面是什么人，她居然让对方进她的闺房说话，迟疑了一下决定上去敲门。桑青隔着门问是谁，我说，大嫂，是我，娘让我给你送东西过来。桑青居然不开门，只说要我去花厅等她。我应了，心里却更疑惑，走了几步，便又偷偷折回来，绕到另一面墙的窗下。屋子里的人说话声音很小，只听见里面的人在说什么‘孩子’‘期限’的，我小心翼翼地从窗缝看进去，桑青和一个陌生女子坐在一起，那女人穿得很朴素，长相也是平平无奇，旁边还坐着两个小孩。我还以为是她在娘家的朋友来看她呢。那母子三人很快就走了。桑青出来就怪怪的，说话做事都心不在焉，跟她说话，她也像没听见似的。我一怒之下大声说：‘你这算什么意思？那女人是什么人？她跟你说了些什么？’她像是吓了一跳，看着我欲言又止。我更是生气，转身就走，刚到门口，她却叫住我，说：‘下次他们来，你可千万别再偷听啦，他们都知道了。’”
李成然突然叹了口气，脸上复杂的神色中竟浮现出一抹不合时的温柔之色：“她声音放得那么柔，话说得那么软。虽然只是这么简简单单的一句话，我满肚子的怒火却登时都熄了，那些恼怒也不知消失到了什么地方……”
不知是不是想起了那时候的甜蜜光景，也是简简单单的一句话，他说来却带了种遥远的缅怀之意。听的几人各有所思，竟不约而同都是微笑起来。
“我回头看着她，她对我笑着，我便再恼她不得。她躺在我怀里，说：‘我们这样下去始终不是办法。’这个问题从跟她在一起开始，我早想过无数次了，只是总也想不出结果。我安慰她道：‘你放心吧，总有一天咱们可以堂堂正正的在一起。’她道：‘总有一天，那是什么时候？’我看着她的侧脸，她的嘴唇那么红艳，她的眼睛那么明亮，我突然就激动起来，我道：‘你若愿意，我这就带你走！咱们找个没人认识我们的地方，快快乐乐的过日子！’她却不说话了。我也知道她为什么不说话。那一腔的热情于是都冷了。她想了许久，说：‘我是想跟你在一起，但我也不愿意吃苦。要是有个法子，我们既可以堂堂正正的在一起，也不用放弃什么——甚至，我们可以得到更多——要是有这样的法子，你说可好？’”
“我听她说得奇怪，再三追问，她推托不过终于都说了。原来白天那女人是南方一个巨富的家眷，因为惹上官非，丈夫一家都被收监了，家产也都全部充了公。就只有这个女人带着两个孩子逃了出来，她娘家在朝中为官，颇有权势，她准备回京城求援。但千里迢迢带着孩子不方便也不安全，因此想找人帮忙照顾儿女，等五年之后，她再来接孩子回家。那女人还答应了她，只要桑青帮她照顾两个孩子五年，就会给她一笔永远也花不完的财产。”
韦长歌道：“桑青答应了？”
李成然点点头，跟着把自己一开始如何舍不得和桑青分开，又是如何被说服同意了桑青的计划，桑青收养了两个孩子，却在一年后带着孩子突然失踪，直到半年前突然重回凌州找他的经过一口气都说了一遍。
“失踪……”韦长歌略一思索，问道：“那她后来有没有告诉过你，她失踪这几年去了什么地方？”
李成然道：“她只说顾夫人派人给她送信来说仇家到了凌州，怕会对孩子不利，要她带他们去别的地方避一避……”
韦长歌点了点头，低下头，思索着。
苏妄言移近过来，用极低的声音在他耳旁道：“桑青告诉他的不是实话……”他靠得极近，韦长歌可以闻到他身上不知是什么名字的香料，一阵一阵的散发着冷香，下意识地回头看去，正见苏妄言额角沁着的细小汗珠，而面目五官似乎也都因这金灿灿的夕照笼上了一层别样的光彩。韦长歌心头一荡，情不自禁地抬起衣袖，帮他把额上汗水擦去了，口中道：“热么？”
苏妄言也抬起衣袖擦了擦额头，神情自若，低低笑道：“有点。”
韦长歌却似在云雾之中，只是看着他，含含混混地应了声，就不说话、也不动弹。
韦敬见机，上前道：“堡主、苏公子，你们都渴了吧？属下这就去前面茶馆端几杯水过来！”
韦长歌一震，仿若大梦初醒，默然点头。抬眼看韦敬抽身去了，他怅然回头，定定看着苏妄言，突然没来由一笑，苏妄言才一怔，他已转向李成然道：“这些都是她告诉你的？”又问：“你信么？”
李成然肩头一抖，半晌颤声道：“我不信——”
李成然顿了顿，咬着牙道：“我不信。什么顾夫人，什么财宝？若真是朝中有人，怎么会不明不白被人抄了家？既然家产都充了公，又说什么给她永远花不完的财产？她说大哥去世得早，膝下无儿，所以想收养那两个孩子，爹娘叔伯都没反对，那一年里过得好好的，可她为什么突然要走？四年了，她又突然出现，她说孩子被顾夫人接回去了，她说当初她带着孩子失踪是为了避仇，可我只看了一眼她的眼睛就知道她是在说谎！你们不会知道……她说谎的时候，眼睛总是特别美，那神色就好像恨不得我马上亲亲她抱住她似的——她是骗我的，我知道！”
说到最后一句时，已如泣血。
看他沉痛，几人尽是默然，是该骂还是该劝，是该哭还是该笑？再看眼眼前这个形容憔悴的男人，一时间，竟连苏妄言也不知该说什么好了。
李成然默然无语，良久，叹了口气，自言自语地道：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数……我一直都知道她在骗我，可是我不在乎。我知道她对我是真的。她一心一意，要和我远走高飞，这四年来，她一个人带着两个孩子，在外面不知道吃了多少苦！我爱她怜她都来不及了，就算她真的有事不愿意告诉我，那又有什么关系？我只装作不知道罢了。可是有一件事，我却不能装作不知道——”
他的脸色暗沉下来，直到暗得像铁灰，眼神却开始炽热起来，几乎像是就要发狂一般：“你们问我为什么放火？我不会因为她骗我瞒我恨她，我只会因为爱她才恨她。我不会因为恨她杀她，但我却会因为爱她而杀她。”李成然抬起头，视线从几人身上一一扫过，最后着落在韦长歌脸上，问道：“你知道我是怎么杀死她的？”
韦长歌忍不住反问道：“你是怎么杀死她的？”
李成然嘿嘿笑着，却不答话，接着先前的话题自顾自地讲道：“四年了，我想她想得快要发疯了！她突然回来那几天，我们抱着对方片刻都舍不得松开，真的是形影不离，过着天堂般的日子。她拿出数不清的银票、珠宝给我看。她叫着我的名字说，这些东西都是我们的了，我们终于可以在一起了！我和她商量好了，要一起远走高飞，到一个没人认识我们的地方双宿双栖。于是我回家作了些必要的准备，她买下这处房产之后，就送信给我让我来。对外人，便只说我是她招赘来的丈夫。开始的时候，一切都好，两个人在一起，日子过得像神仙一样！可是没多久，一切都奇怪起来。”
苏妄言急忙问道：“奇怪？什么奇怪？”
李成然道：“桑青变了。她开始不爱说话，不愿意出门，一整天一整天的，在屋子里发呆。有好几次，我无意中听到她一个人自言自语，不知道在说什么，可我过去的时候，她又好像什么都没说过。我不知道她是怎么了，我只知道，我们有钱了，在一起了，可她还是不开心。这种情况越来越严重，她魂不守舍，眼里像是没有我了，有时候跟她说话大声了点她都会害怕好半天。我实在不明白，她到底怎么了……直到那天晚上，我半夜里醒来，听见她正叫着另一个男人的名字——”他看向韦长歌。
韦长歌苦笑了一下，无奈道：“她叫的是我？”
苏妄言眸光闪动，微微低下头。
“不错，她叫的是你……你们是怎么认识的？”
“说不上认识。”韦长歌想了想，答道：“去年冬天，我在石头城的一家客栈里遇到桑青，不过，我们也只见过这一次。”
“一次？她只见过你一次，就变了心……”李成然垂下眼睑，黯然道：“我一直在想要怎么才能让她开心，原来，她就是因为我才不开心。一瞬间，周遭的一切都像是冻住了，我第一个念头就是想掐死她！可是我没有——
苏妄言本想说桑青没有变心，转念一想，忍住了，改口问道：“为什么？”
“……我害怕，怕得不得了……我不知道我究竟在怕什么，可是害怕的念头一旦产生，就开始不断涌出来，再也不能停下了！我怕的东西越来越多。我晚上不敢睡觉，怕睡着了，她会在我身边喊着别人的名字，我整夜整夜地守着她，看着她，偶尔一闭眼，就梦见满身是血的大哥来找我索命！到了白天，我却是不敢见她，生怕她会在清醒的时候，说出分手的话来。我怕得不敢呆在家里，我也不敢出门，怕被以前认识的人撞上，只好躲在那又暗、又小的柴房里，浑浑噩噩的，等着一天过去……”
“一天中，只有吃饭的时候我们会说几句闲话。她的嘴唇依然那么美、那么艳，可现在，我只会绷紧了全身所有的意识死死盯着她嘴唇的开合，生怕她突然间说出我不想听的话来。渐渐的，我们的谈话越来越短，越来越少，但至少不用去防备了，我倒觉得如释重负……她常常会在背后看着我，我一回头，她就移开了——那眼神也是疏离的。日复一日，我们就像两只惊弓之鸟，害怕着彼此心底的梦魇，只要一声弦响，这梦一样的日子就会破碎、崩溃……她越来越频繁的说梦话，有时候叫着‘钱，钱’，有时候叫着我的名字，不过更多的时候，她说的是‘放过我’。我听了好几个晚上，想了好几个晚上，终于明白她在怕什么——她是在怕我，她怕我像她当年做过的那样下毒害死她，带走她辛苦赚来的钱！她在梦里一直喊着‘韦长歌，带我走’‘韦长歌，带我走’……是她这句话让我下了决心——她能为了我毒死大哥，也就能为韦长歌毒死我。她想走，我也不许！她是我的！哪里都去不了！”
看着李成然凄切的神情，韦长歌竟有些毛骨悚然的感觉——
“你做了什么？”
李成然似笑非笑地看着他，一字字道：“我放了一把火啊——你们不是已经知道了？”