“嗳，你到底出不出去？”她问。
“不去。”我说。
“真是，我还没吃饭呢。”她说。
“罐头里还有几块饼干，吃了吧。”
“士可杀，不可辱。”她笑，“不吃！”
“那你就饿死吧，可惜你是洋士。”我起身穿衣服。
“干什么？”她问。
“陪你出去吃呀，总不能隔壁死一个、这里死一个，像什么话！”我扣大衣的纽子。
她看著我，问我：“你到底讨厌我吗？”
我说：“你问这种问题干什么？你只要不无理取闹，做朋友，谁讨厌谁？”
我们挤公共汽车出去，我请她吃面，她高兴得似个孩子，叽叽呱呱，说个不停，四姊长四姊短，我绝口不提四姊了。我一个晚上都很静，吃完东西，打发她回家，我回去还看了一章功课。我又恢复正常的了，这便是我对现实反叛的结果。
我不知道别人轰轰烈烈的反叛是怎么样的，像丐士甸。
我太自爱。我是懦夫。
星期三，我上街买了一条银项链当礼物，算是女方的贵宾，到钵兰酒店去转了一转。黄一眼把我认了出来，跟我握手。我心平气和。
(我的校长说，不可能解决的事，不要想太多。)
黄的女儿很美丽，可是皮肤颜色很深，一眼看上去，像马来亚人或是菲律宾人，跟她的父亲不大像。我转一个圈子便想走了。
黄很是够气派，仍然是黑西装，白衬衫。
我远远看到小燕，跟她打了个招呼，我没有留下来吃饭，我喝了一杯酒，便离开了。我去看四姊。
我心平气和的去看四姊，想跟她道歉，我那些反常的举止，是不对的，是不礼貌的。我真的心平气和。
车子到了她的家，还很早，她大概在吃点心，门没有锁，我按了两下铃，没人应，一推门就进去
我进去的时候，她刚刚自楼梯下来，见到我，先是一呆，然后招呼我。她的脸色是雪白的。我一眼看就知道不对劲，发生了事，她的手指上流著血。
我说：“你手上受伤了。”
她看了一眼，不以为意，“是抬那只大箱子，太重了，勾了手指甲。”
“痛不痛？”
“不觉得。”她找了一块胶布，贴上去。
“你搬什么？”我问，“要不要我帮你？”
“家明——”她转过头来，“我搬家。”
“怎么忽然搬家？”我愕然问。
“我很方便，只有两只箱子，你愿意帮我吗？”她问我。
她的脸色是这么雪白。
我点点头。
“帮我叫部街车，我已经收拾得差不多了。”她说。
我很冷静的说：“好。”
我拿起电话，叫了一部车子。车子十分钟后会到。
然后我上楼，她在收拾衣物，真的差不多了、地方并不十分乱，我只是帮她关上箱子，抬下楼去。
四姊仍然很镇静，一丝不乱，该做什么做什么，只是嘴角少了那种笑容。
多说多问都是没有用的，我不想多说话。
我们等来了车子、她把门匙放在门口的地毯下。司机与我将箱子搬上车子，我与她两人挤在一起。
她的手抖著，嘴唇都变了颜色，可是她仍然是镇静的。
我问她：“箱子搁哪儿？”
“酒店吧。”
“不如先搁我宿舍，我们吃了饭再说。”我出主意。
她居然点点头。
箱子一到宿舍，自然有义务帮忙的同学，一下子就抬了上楼。同学问我是不是搬进来的新生。
我顺口问她要不要在宿舍住几天才找房子，她居然又答应了。我便帮她办手续。大学宿舍也收外边的客人，最长可以住两个星期。
她在我房间喝了一杯水，洗干净了手，我帮她擦了消炎药膏，再贴胶布，她的头发乱，我忽然拿起一把梳子，替她梳起头来。
她不说话，我也不说话。
我们一起出去吃饭。
她叫了白兰地。
我猜到这是怎么一回事，她终于想到要脱离黄，趁这个时候便搬了出来，没有争执，没有吵闹。可是为了什么呢？她跟了他这么些年，也不应该再在乎下半辈子了，有什么气，有什么意难平，也该忍下去了，是为了什么她伤心得要离开他？我想不通。
有她在我身边，我也不要去想它。
她喝了很多，脸色越喝越白。
我们叫了几样菜，但没有吃饭。
屋子不是她的，她住了这些年，不过带出了随身衣物，屋子里的东西她没有怎么动过。
人与人的关系就是这么简单？说走就走？
吃了饭，我与她散了一阵步。她的酒意渐渐上来，在街下看她的脸，雪白的皮肤，眼角有点红。我伸手叫了车子，把她送回女生宿舍。
我说：“你好好睡吧，明早我来看你。”
我回了自己那幢宿舍。
我看著时间。这个时候，订婚舞会该散了。黄回到那层房子，真正的是人去楼空。
但是我想四姊是会回去的。她以前也许也做过这样的事，出走几天，又回去了。人总是人，女人总是女人。玫瑰是玫瑰，不管你叫它什么名字、它还是玫瑰。
她是会回去的，那时候轻描淡写的跟黄说：“我到大学宿舍住了几天。”真是又新奇又清高又漂亮。要脱离他，何必等到今天？
然而我是同情她的，一般的女人，虽然不会比她享受得多一点，但是人到了一定的年纪，要求会变得很低，低得只想身边有个伴，在要紧的时候援一援手，如此而已。她得到了些什么？
在十六七岁的时候，等待爱人是一种情怀，过了十年，算是什么？
她什么也没有得到。等了那么久，等来的爱人，是为主持他女儿婚礼来的。
长久的等候。她没有多少时间剩了。
那一夜我没有睡，我不知她睡了没有。
清早我去看她的时候，她正在伏案写字，写了满满一张她要做的事。一件一件，条理分明，她是一个有思想有脑子的女子，可惜命运不过如此。
她抬起头来，给我一个微笑，我呆呆的，她的微笑回来了。这么快。
她说：“我想去洗个头发，然后去找房子，你不必理我，快去上学吧。”
我说：“我陪你好了，功课根本不吃紧。”
“不不，我习惯一个人办事了，快一点。”她说。
我坐在她床沿，我说：“四姊，如果你真不回到那里去了，为什么不回家？”
“家？”她愕然，“什么家？”
“香港、台北，你总有家呀。”我也愕然。
“没有，”她说，“我没有家。”
“父母呢？兄弟呢？”
“没有。早过身了，我没有兄弟姐妹。”她微笑，“我在哪里都一样，我选了这里，是喜欢这个城。你放心，搬一个家太方便了，我今天下午之前就可以找到房子。”
我默默的去上学。
学生里没有什么新鲜事。几个外国女同学还是撒娇撒痴的跟教授打情骂俏，我深觉乏味，三小时便完了课，赶回宿舍，四姊还没有回来。
我在房间里等，她是三点钟到的。
我去找她，她洗了澡，穿著毛巾浴衣。
她的脸上很明朗，一点忧伤也看不出来，只是肤色仍然一样的白，白得一丝血色也没有。
我问：“怎么样？”
“找到房子了。”她笑，“我还买了一部小迷你、同时又去求职，还洗了头，喝了一杯茶。快不快？”
“太快了。”我笑，“五小时办这么多事，人家四圈麻将还没有搓完呢。”
她说：“搓麻将有搓麻将的乐趣，我要搬走了。”
我问：“你的新地址，可以告诉我吗？”
她说：“你自然不能告诉别人的，现在我或者有工作，也不可能像以前那么样高朋满座了。家明，我跟你一块儿去吧，你也可以看看我新居的样子！很不错的，连家具，一房一厅，小小的地方，一个人住刚刚好——”
我们坐了她的小迷你，迷你车是白色的，到了她的新居。新居真的很漂亮，全新，有家具。她叫我去煮菜，我发觉厨房已放著不少食物了。
等我做了茶与点心出来，她已经开始把衣服挂进衣橱里，把照相架子取出来放在床头。
我说：“不要心急，慢慢的做。”
我抄下了她的电话号码。
她坐下来吃茶。
我问：“现在只有我一个人知道你在这里？”
她点点头。
“我明白了。”我说。我不会告诉任何人，她如果要找朋友，她会自己去找的，犯不著我操心。
“我可以常常来看你？”我问。
“可以。”她说。
“你休息吧。”我说，“当心自己的身体，不要太轻率。”
她点点头。
我取过外套。“现在天气时冷时热，说不定的，今天冷下来了，这天气最容易——”
我转过头去，看到她一脸的眼泪，她嘴角微微一个笑。
我连忙把大衣放下来。
我说：“我不走了。”
她的眼泪滚滚而下，我掏出手帕给她，她并没有用，只是放在膝盖上。我走到窗口站住，看出去，隔壁人家的猫走到她的窗户来了。
我镇静的说：“我总是在这里的，你放心，不管你怎么想，我总是在这里的。”
又过了一会儿，她说道：“有一只猫是很好的。”
她又恢复平静了。
如果我像她这么忍耐，我是一定会发疯的。
我走了。
我到一家畜店，买了一只小小的玳瑁猫，把它的颈皮抓起来，它的四只爪马上缩作一团，这证明它不是懒猫，我看看它的头，圆圆的，我看看它眼睛，圆圆的，我忽然爱上这只猫了。我把它放在柜台上。付钱，它的身子缩成一只小球一样。我把它放进口袋里。好猫，又不抓人，又不乱叫。
店员问我：“你叫它什么？”她是个老太太。
我想想，说：“猫。”
老太太说：“那是不错，它是只猫。”
我把猫交给四姊的时候，我才第一次看到了她的笑容。
“呀！她叫，“猫！”
那只小猫在房间里走来走去，四姊看著它笑，我分辨到她真的笑容与假的笑容。
她以前展露的笑，全是假的，那只是一种装饰。呵我可怜的四姊，她的笑原来不过是等于她身上一件漂亮的毛衣，因为她做得实在太好了，所以没有人能够看得出来，没有人。但是真与假终久是有分别的吧，我看了她的真笑容，才知道她的假笑。
我呆呆的看著她。她是何等掩饰她自己啊。
她才只有那么一刻，随即沉著下来，她说：
“家明，你真是个好孩子，谢谢你了。”
我看著她，噢是的，我爱她，有什么关系呢？我爱她，没有遗憾，没有疑惑的，我爱她，是几时发生的事？我不知道。或者是在第一眼看见她的时候。
我不怪我自己，我偏偏爱上了她。不是寂寞，我可以忍受寂寞，我寂寞了那么些年．那种千里孤坟，无处话凄凉的寂寞，与世界完全脱离了关系的寂寞，不不，我可以忍受寂寞。也有很多女人在我身边晃来晃去，不是为了要一个女人，不是。我只是爱她。
“咦？”她看著我，“你怎么了？”
“没有什么，我还有点功课要做，我先回去了，你当心自己，你随时叫我，我马上来。”
她说：“我只想你功课做得好一点。”
“我会的，”我报以微笑，“我一向是个好学生。”
她点点头，然后转过头来，“我的洗头水用完了，你可否经过小店的时候，代我带一瓶来？”
我深觉奇怪，为什么她叫我做这种事？为什么？她不是托男人做事的女人，而且一瓶洗头水……
我问：“什么牌子？什么香味？”
“草药味道，任何牌子都可以。”她说。
“我明天带来。”我说，“我现在走了。”
“家明——”她叫住我。
我微笑：“什么？”
“为何你什么都不发问？”她问我。
“问？为什么要问？”我笑说，“误会都是从说话而来。”
她也笑，“你也是看《小王子》的。”
我回到家的时候，小燕在大堂等我。
她等得很焦急，很不高兴，一见我就站起来，一开口就是问：“你到什么地方去了？”
适才方与四姊说：问是没有用的，可是她一上来就是问问问，我朝她笑了一笑，小燕永远不会成为我的女朋友，原因在此。
“你知不知道？四姊失踪了！”她说。
我一怔。消息倒是传得快，我不想向她说实话，也不想骗她，是以维持沉默。
小燕说：“那天黄的女儿订婚，黄回家以后，她就不在家了，黄不以为意，以为她另有应酬。谁知一夜未归，黄急了，到处找，找到我这里来，可是我也没有消息，大家只好怔怔的等著，又报了警，还是不见，你知道怎么好？黄坐在家中，守著电话，整个人呆了，我也不晓得四姊在什么地方。你不知道她，我们虽然跟她有说有笑的，可是她的事，我们全不晓得，这下子她一走，我们连影子也找不到，黄是心里明白的。”
我还是不响。
她跟著我上楼，她的拿手好戏是以小卖小，不请自进，我也随她去。
她说下去，“四姊也是，要走何必等这个时候走——其实这些，说给你听也没有用，你也不会知道。”
我说：“每个人都有一个忍耐程度。”
“可是她都忍了那么久了。”小燕不明白。
“你的手怎么了？破了？”我问。
“手？噢，是，洗衣机坏了，我高估了自己的能力，用手去绞毛巾，绞到一半，虎口出血，没想到自己的手这么嫩。”她笑。
我想到四姊的手在抬箱子的时候割破了。
我问她：“你为什么要远离家里过来读书？——
她诧异的说：“人与畜牲，不读书，何以别之？我喜欢念法律，香港没有这一科，所以跑了来，我是不后悔的，是呀，在家，衣服脱下来，扔在一只篮子里，过两天，熨好了，又回到橱里挂著。可是我不后悔，这种破了手的故事，有什么关系？我学了多少东西！帮我做人处世之道。每次放假回家，我看见亲戚们还是那个老样子，心里就好笑，可是教育叫我不要笑出来，我要学的还多，太多了。有一个人告诉我，读了十年大学，才明白要学的是什么。如果一生不学，一生无愁，因为根本不知道缺乏与需要，这种人自然在某个角度是幸福，猪猡在某方面也很幸福，到了碟子上做了五香．猪肉还是幸福的。”她拍著手哈哈大笑起来。
我既好气又好笑的看著她，她真是滔滔不绝。
一派少年不识愁滋味的样子。
她停住了笑，“这三天内你见过四姊没有？”
“你忽然这么问，是什么意思？”我问。
“黄急于找她，有什么话说清楚。”
“也许她过几天就回去了。”我说。
“四姊不是那种人，她走，就走了。”
“为了什么？”
“说不清的纠纷，”小燕说，“四姊不是喜欢说话的人，尤其不喜欢解释。反正说不明白，走了最好。”
“动机是什么？”
“冰冻三尺，非一日之寒。”
我笑，“你的成语仿佛懂得很多。”
“你少笑我！”小燕说。
有人叫我去听电话，我满以为是四姊打来的，一听之下，却是一个不认得的男人。
“我姓黄。”他这么一说，我自然知道他是谁了。
“是，黄先生。”
“家明是不是？”他的声音也很冷静，只是有点疲倦，他说，“如果你见到四姊，请跟她说声，我等她一个月，就在老房子等，如果她不来，我就回去了，我也明白了。当然你们也不一定见到她，我会在报纸上登一个新闻，万一在路上遇见她，请说一声。”
我问：“或者她离开了这个地方？”
“不不，我很明白她。她是不会走的，她喜欢这里，她没有家。”他的声音低下去，“说我对她不起。你们是不会明白的。”
我不明白？我是明白的惟一一个人。
“我知道。”
“谢谢你，家明，骚扰你了。”他说。
我挂上了电话。
这个男人，真够他烦的，刚要嫁女儿，跑了情妇，我是他，头都大了。
我回到房间，变个办法，把小燕送走了。
我对小燕忽冷忽热，自己也觉不对，只是现在情形不一样了，现在只有我知道四姊一个人在什么地方。
这不重要，重要的是，她相信我，她只告诉我一个人。
我像是忽然见到了一线做人的希望。到底人是奇怪的，受尽了奇奇怪怪，大大小小的气，还是会活下去的。
我睡得很早。
我的功课不能再等了，我一定要追上去，我每天下午打一个电话给四姊，仍然努力温习我的功课。
一星期之后，我去探她，带著笔记，那一日我在她家里温习，她已经找到工作了，是在一家洋行里做买办。周薪五十镑，这是很好的薪水了，可是对她来说，简直微不足道。
这一天她带了一副耳环，不过是普通的一个金圈，但是圈子上镶著小小的钻石，配著她的黑发，好看极了，由此可知，再美的女人也还是需要这样子的装饰。
这些首饰，是黄送的吧？
说不定。她很能干，说不定是她工作赚的，反正也花不了太多的钱。
短短两个星期她搬了房子，买了自己的小车，找到工作，完全开始她的新生活，那只猫还是走来走去。
我很平静的把黄的话转说她听了。
她笑，“他总是不相信，不相信我会走。”
我不敢说话。
“当然我爱他，可是爱也有自尊心，”她低声说，“我对他的爱是庸俗的，不高贵的，是我终身量憾的，可是我真是为他伤心到底。可是……我也是人，我觉得还是离开他好。”
“他在老房子等你一个月，现在还有三个礼拜。”我说，“如果你不习惯目前的生活，你还是可以回去的。”
“我永远不会习惯目前的生活，但是我永远不会回去，永远不会。”她微笑。
我很害怕她这种微笑下的果断。
“他是一个值得爱的男人。他……什么都好……只可惜不是我的。从来没有属于过我，所以我根本没有失去什么。我像一个小孩子，看著糖店的橱窗，从来没有机会走进过店里，从来没有，现在不如走离那家店，眼不见为净，我有我自己的世界。”她说。
我觉得事情没有那么简单，她是他的情人，她开过他的名贵车子，住过他的豪华住宅，用过他的钱，毫无疑问，她是一个能干的女人，可是没有那么简单。与一个人生活久了，成了一种习惯，戒了香烟，除非马上抽鸦片，否则总有点惶然不妥当。
既然事到今日，我也不方便说什么，我总之在她身边，可以做什么便做什么。比起黄，我不过小阿飞抽的大麻，还是捣了杂草的，算不得一回事。黄才是纯种的麻醉剂，活在他的世界里，那才真是无忧无虑，可惜四姊不会享受她这种生活。现在她走了出来，白吃这种苦，连我都觉得是多此一举，多少年了，何必等到今天才走出来？小燕说：这些年了……现在不迟了嘛？
现在难道不迟了嘛？
我轻轻的说：“你是一只燕子……”
她转头笑道：“燕子也有很多种的，有王谢堂前的燕子，有《快乐王子》里的燕子，有忘了南飞的燕子……”
我笑了，拿出了我的功课，现在我很习惯在她家里做功课。她下了班，我便到她家，她做饭．我做功课，然后我洗碗，她看电视，我温习。
时间从来没有过得这么快过。
我每夜十一点钟返回宿舍，洗个澡便睡了，很少见得到其它的人。
后来四姊说：“你看这只猫，大得真快。”她的语气很诧异。我看著那只猫，它果然大得不得了，莫说是口袋放不下，连大布袋也收不下了。我觉得生命真是奇怪的事，怎么一只猫会长大长大呢？
那只胖胖猫常常坐在我的膝头上。
有时候我问四姊，“这种新生活，你难道真的习惯？”
她说：“怎么不习惯？”
“比起从前的生活，那是差得多了。”我说。
“看你怎么比。物质上当然有很大的差别，可是现在不见得会饿死，也是见什么买什么，一件三十磅的毛农与三镑的毛衣，分别没有想象中的大。”
“现在的寂寞是永恒的寂寞，可以安之若素的，毫无牵挂。比以前好？不见得，但是不必一直担著心，等他来，他来了，怕他走，他走了，又怕他不来，现在完全失却希望，反而有种坦然的感觉。反正没有了他，我还是要活的。”她忽然笑了。
难道她日日与我在一起，也感到寂寞吗？
我黯然想，难道她没有看出来，我为她的一片心吗？
难道我们都比不上他吗？
难道她一定要为他伤心到底吗？难道——我看著她。
“其实我也没有正式的做过太太奶奶。他把钱放在保险箱里，每次放一千镑，我只要开了拿来用，可是看到的只是钱，他的人是难得见的。有时候他来了，抽空陪我一两天，我觉得那种满足感，是难以形容的，想想看：整天就是跟在他身后，钱，他出，主意，也是他出，力气，也是他出，我简直觉得这样的生活维持一辈子，谁还做神仙呢，可是我受不了那么大的洪福，所以好日子不多，渐渐人就变俗了，所以喜欢唱唱时代曲，喜欢念念‘花好月圆’这种句子，把以前一切一切学的都忘了。现在自己寻生活，东奔西走的，我也没有空想其它的东西。”
我看著她，“听说你写小说。”
“那怎么能见人。”她笑。
“我能够看看吗？”我问。
她立刻坚决的说：“不能够！”
“买得到吗？我可以去买了看。”我负气的说道。她笑，“真是孩子气，买得到？我的东西根本还没有出版。”
我们的日子是这么过的。
但是我在她的心目中没有地位。
没有地位。
我像那只玳瑁猫，偶然可以使她展颜一笑，可是虽然在她家里这么久，是没有地位的。她离开了他，可是她的身体里无处不是他，我是没有地位的，我明白了，即使我走了，另外一个男人来了、那个男人也是没地位的，她只是属于他一个人。
她当我是什么呢？小朋友。她说：“小朋友，他待我很好，很尊重我，很照顾我，很喜欢我。”我是她小朋友。
那一日我回家，小燕在等我，她显然等了很久，很累很累了，我头一个感觉就是认为她傻。我天天跑到四姊家去坐著，至少她不介意，至少四姊比较欢迎我，但是小燕来到我这里，我从来没有什么好脸色给她看，她也应该明白了，她还来做什么？
第二个感觉，我觉得她过了分，因此有点可怜。
她见到我，站了起来，什么话也不说，只是看著我。一脸的憔悴。
我呆呆的站著。谁的心属于谁，是先一辈子注定的吧？是不能移动的事宜。
小燕疲倦的问我，她问了我一个毫不相干的问题，她问：“一个人一生可以恋爱几次？”
我毫不犹疑的答：“一次。”
“为什么有人爱了又爱？”她问。
“只有一次是真的，那人心中明白，其余都是伪装的。”
她问：“爱好还是不爱好？”
“人各有志。”我说。
她微笑，低下了头。
我扶著她，“你应该打一个电话来，那就不用等我了。”
“打电话也找不到你，所以我才找了来，我不是不知道这么做是失礼的，没有面子的，不恰当为。但是我不能禁止自己，我只是想见见你，是什么令你讨厌我呢？”她微笑。
我把她领到我的房间，让她洗了脸，给她茶。我跟她说：“我一点也不讨厌你。”
“你也不喜欢我。”
“不不，这是错的，如果有别人来问我；‘你喜欢小燕吗？’我一定答：喜欢。”
她笑了，没有再问下去。
她看著我在桌子上堆积如山的功课。很是高兴，她说：“进展得很快，你一定是躲到图书馆去做功课了，不然怎么找不到人？而且做了这么多．相信毕业是不成问题了。”
“是的，”我说，“论文是没问题了。还得温习一下，应付考试，你呢？”
她躺在我的床上，稚气的脸，扁扁白白的、她看著天花板说：“三个星期没动笔记了，以我一向的成绩来说，还是可以及格的。”
我指著她：“我们的要求不是及格，而是第一，除了第一，第二都不是一回事。”
“奇怪，上次见你，你还很颓废，要罢读罢考，怎么一下子不见，换了个人似的？”她微笑的看著我。
我没有办法解释，我不能说，那只是为了四姊的一句话，因为四姊说，她要我好好的念书。
她说：“那也不必脸红，人的情绪当然有高潮低落，能够集中精神念书是最最幸福的事。”
我不响，低头玩弄一支铅笔。
“黄走了。”她说，她是忽然这样说的。
我一时没会意过来，“什么？”我问。
“你记性真坏，你记得四姊没有？”她问，“四姊的男朋友，他在屋子里等了一个月，走了也没有找到四姊。”
“哦？”我问，“他一点踪迹也找不到？”
小燕说：“不是，他晓得四姊没有离开这城，只是她不愿意回去，他也没有必要苦苦的去求她，过了一个月，可知她不是冲动，黄说他们两人已经过了追求恳求的阶段了，没有做戏的必要，放戏又做给谁看呢？所以他回去了，那层房子的钥匙他自己留了一条，另外一条在我身边，可是我没有见过四姊。”
我问：“他是不是很想念四姊？”
“我看没有，他不是一个七情上面的人，而且他一年也见不到四姊多少天，他在香港还有他的家，他是一个大忙人，生意又多又烦，能够为四姊牺牲这一个月，在那间屋子里等她回来，已经是非常不容易了，他说，那屋子是送给四姊的，她不要搬走，只要她一句话，他决不去打扰她。”
我冷笑，“果然是很大方的样子，可是真爱一个人的时候，是大方不起来的，这点他不明白吧？”
“中年人……人到中年百事哀，最哀的是感情麻木，还笑我们年轻一辈浮躁冲动。”我说。
“可是男人如果像一条软皮蛇……那又该多恐怖，我不喜欢男人那样。”小燕说。
“做男人也不好做，这又不是，那又不是。”我说。
“做人根本就难，没男女之分。”小燕说。
我笑，“听这口气，完全跟四姊一样。”
“你又没跟四姊说过几句话，你怎么晓得？”她问。
我不响。
“你仍然爱慕她？”小燕问。
“永远。”我淡淡的说。
“你有没有告诉她？”小燕问。
“我爱她，与她何干？我为什么要告诉她？没有这个必要。我还是玩石掷铅笔。”
“这是什么论调？”小燕说，“不过现在她失了踪，多说也没有用呀，爱一个人，应该告诉她。”
“告诉她有什么用？她若是明白，你不说她也感觉得到，这年头，谁是傻子？你说！”我的语气并不好。
可是小燕没有生气，她说：“但是我把事情说明白了之后，我没有后悔了，我尽了我的力。”
我说：“爱情不是竞跑，不是考试，尽了力也没有用。”
“我不管，咱们两个人的观点不一样，你太消极了。”
我微笑，“你要积极？”
“当然！”她自床上跳起来，“只要你不厌憎我，我就有希望，我不会放弃，我有把握，我会追求到你，家明。”
我很是难过。“小燕，有那么多的男人喜欢你，你何必一定要在我身上浪费时间？我……已经有心目中的人了。”
她笑，“听你的对白，国语片似的，我不理，这是公平竞争的，直到你结婚为止。”
“你决定了？”我问。
“决定了。”
“隔了三个月你就后悔了。”我说。
“不会，跟你一样，我不后悔。”小燕道。
“你一直是这么固执？”我问。
“不固执的人读不好法律，必需要意志力强。”她说。
我说：“好的，可是……我不值得你这么等我……”
她笑，“我认为值得就可以了，而且你不必担心我会为你而死，你放心，我爱你，可是我更爱自己，我正是为了爱自己而爱你，因为我见到你快乐，我想永远得到这种快乐。如果我见到一个比你更好的男人，我就不会再来了。”
我呆了。
她笑，“这是我们法科学生的爱情，不是梵高式的，你以为我会把耳朵割给你？废话。”
“这不算爱！”我说。
小燕说：“爱是牺牲，可是也有个限度，四姊够不够伟大？终久也有个限度，我举个例子，如果梁山伯死了，祝英台不去投坟，就没有意思。我看了《红楼梦》，觉得林黛玉最无辜，笨得要死。可是丹麦童话那个人鱼公主，那又不同，她是真的不盼望任何东西，把命赔了上去，心平气和，又变为泡沫，多么美丽，林黛玉天天哭，夜夜哭，什么意思？什么价值都哭光了。”
“这叫‘小燕论爱情’。我告诉你，有三个题目是不能提的，提了会叫人骂死，一是宗教，二是政治，三是红楼梦，不得乱批评，乱说，否则引起人家反感就不好，明白没有？”
小燕对我笑笑，说：“我要走了，除非你留我过夜。”
“你不是那种人。”我说，“我不敢留你。”
“不，你是柳下惠，我告诉你，我不是淑女，可是有时候某些男人把手搭在我肩上，我还发抖，对你，我是没有反感的，我愿意这么做。”
我看著她，我握著她的手，我说：“我尊重你。”
“如果换了是四姊，你会怎么做？”
“我？我连手都不会握她。”我坦白的说。
“你爱人是一回事，找情人又是另外一件事，对不对？你把爱与欲分开了。”
“不，我没有欲念，有时候我想有一个女子在我怀中，那不过是为了一种安全感，决不是为了想跟她睡觉，我是一个怪人。”我老实的说。
“我爱你，家明。”
“谢谢你。”
“我回去了，”她说，“不要送我。”
“小燕——”
她用手臂缓缓的环著我的腰，把头靠在我的胸上，我按住她厚厚的黑发，吻了她一下。
她是一个好女孩子，好女孩子。
“你有空，打个电话给我！一星期一次也好！一个月也好！”
“小燕，不要这样，我不敢当。”
她笑。她的笑有点落寞的味道。
啊，天下这么多寂寞的人是哪来的？哪里来的？
我说：“小燕，你可要回去了。”
她转头走了。我开著门看她走出去。
夫上了门。我知道黄已经走了，他走了，没有等四姊。四姊在等什么？日子总是要打发的，她现在没有任何希望的生活，可以过多久？
她可不可以爱我？为什么不可以？为什么我不可以爱小燕，一共才四个人，弄得一塌胡涂。
我想我惟一的逃避是毕了业回家，皆大欢喜。
可是四姊呢？我并不为小燕担心，她有的是时间，有的是空闲，而且她说得清清楚楚，遇见更好的，她就走了，这态度是公道的，他妈的人往高处，水往低流，小燕不亏是一个念法律的人，她说得对。
可是四姊呢，她又是怎么的态度？假如她遇到一个男人，比黄好的，她又会怎么样？她会不会马上结婚？会不会即刻忘了黄，会不会只是因为她没有遇到一个更好的？而我呢？我跟住四姊，原因很简单，因为她是我所见过最好的女子，如此而已，会不会有比她更好的？不会了吧？即使有更好的，我的反应如何？
爱不是推理，我不想再继续下去，故此我停止不想，这都是小燕引起来的。
我有点满足感，至少有女孩子喜欢我，而且是一个很不错的女孩子。
我那一夜睡得很好。
四姊最近没有交际应酬，也不上街，我很想去看一场电影，问她，她说情愿看电视，我说一直闷在家中不妥当，也该出去吸吸新鲜空气。她勉强答应了，可是不起劲。
她说：“跟你出去不好。”
我马上问：“是，我配不上你，像个小瘪三一般的跟在你身后，替你提鞋子，拿大衣都不配，是不是？”
“你也太多心了，我怕跟你出去，人家会说：咦，怎么这老太太跟孙子出来看戏，这么好的兴趣？”
我笑，“你很在乎别人说什么？”
“当然在乎。每个人说的话我都在乎，我不会故作大方，我最怕人家说我坏话，有些人一直说不怕不怕，就是因为太怕了，所以说不怕，如果真不怕，那也不会提了。人就是这样的。”
“喂，你到底去不去看电影呀？”
“去。是什么片子？”
“很好的电影。”我说。
我很清楚她有多久没看电影了，她一个人不会出去，黄又不大来，她多久没出去走走了；对她来说，真是不公平的一件事。
我们去看了场电影。是说一个疯人院里的正常人故事，她说是好电影，我也说是好电影，她说其实我们多多少少都有点疯。我说人不疯是活不了很久的，看那程度如何。
我们说著走著笑著。走进唐人街里，我把她很当然的拉进一家馆子，我们叫了一桌子吃的，什么都有。中式牛柳，炒芙蓉，粥，面，饭，乱七八糟，我们说定了还要去看电影，至少应该去看一场舞台剧。
她没有进城很久了。
我们正在打算著、计划著、考虑一会儿应该做的事，忽然之间有一个人坐到我们桌子上来。
我一看就呆了。
那是小燕。
她默默的坐下来，低著头。
我看著她，非常的震惊，不知道怎么做才好。
四姊也有点惊异，但是她并不知道我与小燕之间的事，她不晓得小燕常来找我，而且常常找不到，可是声明爱我。所以她马上招呼小燕，她替小燕倒了茶，给她叫点心。
小燕说：“不用了，四姊，我是与朋友们一起来的。”她的声音很低。
果然那边有一堆小孩子在吃饭，有男有女。
四姊问：“好久没看见你了，你好吗？你记得家明？你们见过好几次，那时候还闹别扭呢，现在不生气了吧？”
小燕拿起茶喝了一口，眼睛还是朝下，她说：“很久没有见你了，四姊，刚才你一进来，我还不敢认是你呢，大家都找你不到，我们那个会也无形之中解散了。”
四姊说：“真对不起，我有点很不得意的私事。”
“我知道，黄先生跟我说了，事实上我们找你找得很苦呢，黄先生把门匙留了下来，叫我有机会交给你，我一直带在身上，没想到今天真的看到你了，你等一等，四姊，我过去那边在手袋中找出来给你。”
“好的，谢谢你，他其余没说什么吧？”四姊问。
“没有。”小燕站起来，走过去了。
从头到尾，小燕没有看过我一眼，她把我当作不存在的一样，我可不是存心的骗她，我真的没有。
四姊说：“像我们这种人，真该用黑布罩住头出来才是，真不敢见人，都是丑闻。”
可是这不过是四姊的想法，多少人还洋洋洒洒的招摇过市呢，四姊的不幸，是因为她多了一点知识。
没一会儿小燕便过来了，拿著一个信封，锁匙显然在信封里。她放下，四姊便收在口袋里。
她问四姊，“四姊，最近还有没有去医院探访病人？”
“没有了，我找到一份工作，每周工作四十小时，哪里有空？”四姊答得很合理。
“我的朋友在等我，”小燕说，“我要过去了。”
“好的。”四姊说，“谢谢你。”
小燕拿起茶杯来喝茶，在她垂下的眼角，我看到有眼泪一闪。她掩饰得很好，马上抹去了，她放下杯子，道谢，而且跟四姊握手，说再见，然后大大方方的走了。
我没说什么。
这个世界太小了，当然我良心上没有不安，我并没有欺骗小燕，至少她过几天会来将我大骂一顿出气，那时候一切便可以解决了。
四姊说：“小燕还不愿意跟你说话呢？为什么？”
我说我不知道。
“你伤了她的自尊心。”四姊说。
结果那一台子的人先走了，我与四姊又坐了一会儿。
那日我送四姊回家，便没有那么起劲。
我等了好几天，但小燕都没有来。
她也没有打电话来。
我又等了很多天，她还是没有消息，我开始不安。
当然我可以去找她，我知道她的电话、住址。但是第一，我一向没有主动去找过她；第二，我没有做错事，我不需要解释，她只是我的普通朋友，我没有必要解释我一切的行动，我跟谁见面。与她无关，如果她为了那夜见了我与四姊，引起不快、我很抱歉，但是我没有责任。
于是我等小燕的消息，继续等了下去。
但是我渐渐有点浮躁不安。
小燕说过她是不会放弃我的，她说的话要算数吧，可是她现在就是放弃了。因为她以为我骗了她，我没有骗她，我只是替四姊遵守诺言、四姊不想别人知道她的下落，我没有骗小燕。
当然小燕有权放弃我，她有权做一切她愿意做的事。她可以像嘉洛琳蓝勃斯跟拜伦一般的跟住我，也可以把我当瘪三一样的放弃，这是她的自由，她爱做什么就做什么，这个世界难道不是即兴的世界？喜欢怎么就怎么。毫无犯罪感，毫无道义，毫无责任的，要怪可以怪社会。
但是我坦白的承认，我想念小燕。
我曾经有好一段日子见不到她，因为我天天在四姊那里，可是这次是不一样的，这次……她哭了。
她是常常哭的，我见过她的眼泪，那一夜她忽然之间长大成熟起来，流了眼泪不愿意给人看见，甚至连四姊也没有看见，真是长大了，长大往往是心酸的。不是因为我的缘故吧？
我终于去找了她。
一日放学，不知道为什么，我上门去找她。
她亲自来开门的，而且笑著，见到我脸上也没有多大的惊异，只是说：“啊，家明，是你。”
我心里感觉到：天下间最后一个纯真的人也消失了。
她是几时开始学会做戏的？
受了欺侮受了伤害之后学会的吧？
她请我进屋子，我坐了下来，她照样的请我喝茶，吃饼干，我跟她在一起这些日子，从来没有见过她这么平静，她一字不提那日发生的事。
我实在忍不住了，我说：“你要发脾气，发好了。”我说得很缓慢。
“发脾气？”她愕然，真的一样，“为什么要发脾气？”
我愣下去，我呆呆的看著她，我多么希望她再恢复以前那个傻气的小燕，但是没有可能，永远不能了。
我静默，不响。
她甚至一字不提那天发生的事，一字不提。
我坐了会儿，便告辞了。
小燕非常殷勤的在门口向我道别，请我有空再去。现在的她，与那一夜的她，是完全两样了，那一日她与我辩论爱情的观点，现在……
我耸耸肩。
我有什么资格要求那么多？我无权说任何话，我也不想说太多的话。
我来到她家，我尽了我的力量，她并不搭讪。
我只好回宿舍。
我很纳闷，每个人都长大了，而且长得那么快，几时我也长大呢？