「请妳叫我安娜。」她陪上求职者必备的笑脸。「我是正宗的台湾人,在台湾出生。我小学毕业前夕,父亲车祸过世。我妈带我移民去美国,两年后我妈再嫁,我就按美国的习惯随我继父改姓邝。」
「妳一个人回台湾工作?」
她的笑容敛去。「是的。我妈和我继父也在几年前不幸因车祸而……」她顿住话,低下头抿紧嘴唇,以免自己情绪失控。
吴总经理了解地点了点头。「妳在台湾还有亲人吗?」
「有。我阿姨,我现在就住在她家。」她不想说明阿姨已经不住在台湾,因为她觉得吴总经理的目光有点色。
另一位较高瘦的音乐总监骆家卫看起来就比较正派,而且有几分雅痞的味道。
吴总经理向骆家卫打个眼色,把发问的角色传递给他。
「安娜,」骆家卫推一下他鼻梁上的金框眼镜,再低头看搁在他腿上的履历表和推荐信。「我和吴总都听过妳寄来的demo,妳作的词曲和妳的歌声都很棒,你为什么不应征歌星,而想做编曲和制作人?」
安娜轻启笑靥。「我有自知之明,我的歌声只是尚可而已,离很棒还有一段距离。再说,我也没有cameraface或曲线玲珑的身材,我不以为我有资格做歌星。」
「安娜,妳太低估妳自己了。」吴总笑着说。他瞟视她的眼神有点轻佻。「妳的歌声做歌星绰绰有余了。现在偶像歌星当道,歌坛上真正歌喉好的,一只手就数完了。二流歌手唱不好的地方可以用录音技巧和合声修饰,不然就删改曲调。妳的睑蛋和身材我打九十分,只要再请化妆师、造型师,帮妳化化桩、做造型,保证妳可以比梁咏琪更亮丽,比李玟更娇媚。」
安娜微笑着摇头。「谢谢吴总看得起我,我从来没想过要当歌星,我的兴趣是写歌和当制作人。我在位于波士顿的Berkleecollegeofmusic,主修的就是当代歌曲写作与制作。」
「我看到妳的履历表上面写妳读过茱丽亚音乐学院,主修钢琴,」骆总监问:「能进茱丽亚音乐学院可不容易,妳为什么不念完而转学呢?」
安娜脸上浮现一丝惆怅。「因为一场车祸。那场车祸夺去我妈妈和我继父的生命,也使我受重伤。我频频进出医院长达半年之久才完全复原,但是我的小指头灵活度仍不够理想,因此我必须放弃做个古典音乐钢琴演奏家的梦想,转往Berklee学流行音乐。Berklee是个设备完善的音乐城,那里的老师和学生都是热爱音乐,把音乐当作终生伴侣的音乐人。美国著名的作曲家和制作人昆西琼斯就是我们的杰出校友。」
骆总监点了点头,再说:「妳在新加坡做过制作助理:也做过张进伟的制作人,我听说他那张『风的心情』口碑与销售量都不错,妳为什么不在新加坡发展,要回台湾来重新找工作?」
「因为我不喜欢新加坡,我觉得台湾才是我的家。」
「那妳从Berklee毕业后为什么不回台湾而去新加坡工作?」
「坦白说我是靠了点关系才能进新加坡的歌艺公司,而且才做了八个月的制作助理就升格为制作人。不过,张进伟的『风的心情』评价如何,业界应该都清楚,那张专辑虽然没能得奖,但能够入围,对我这个刚出道的制作人已经是相当大的肯定。」
「我想很直接的问妳一个问题。」吴总说。
「请问。」安娜镇定地应战。
「妳是到处寄demo向各个音乐公司毛遂自荐呢?还是只挑选我们公司?」吴总那有点黄浊的色眼透出几分精明的锐光。
「贵公司是我的首选。如果我被贵公司拒绝,才会再找别家。」
「我们不是大公司,而妳的学经历都相当优秀,怎么会先找上我们?」
「在大公司里新人不易出头,小公司则可能一年出不到两张专辑。像贵公司这种中型公司正适合我发展。」「安娜,」骆总监说。「妳既然在业界待过,我想妳在挑选我们公司之前应该已经做过—些功课。妳知道我们公司行哪些签约的歌手吗?」
「我打听过,但不是很清楚。我所知道的是楚捷、花仙子拍档、陈雅琳、王飞和焦碧虹等,」
「嗯,这几个是比较有知名度的,我们现在还在训练一批新人。」吴总经理说。
「就妳所知道的这几位歌手,你心里有没有打算先和哪一位歌手合作?」骆总监问。
「有。」安娜笃定地回答。
「哦?哪一位?」
「楚捷。」她等待这一刻已经很久了,过去六年来的努力,全都是为了能和他合作。她保持淡淡的微笑,不敢让内心澎湃奔腾的情绪流露出来。
「楚捷?」吴总经理眉头一皱、嘴角一撇,本来看起来只有五十岁,这下子至少多了五岁。「妳知个知道他是个问题人物?」
「呃……略行耳闻。」她主观觉得那都不是楚捷的错。她了解他是个人不把我、我不犯人,有点冷漠,有点自闭的独行侠。
「他还在PUB走唱,没没无闻的时候,是我提拔他,砸大钱做宣传,打响他的知名度。可是他只有前面两张专辑赚钱,后面三张专辑的销售量一张比一张难看,差点连成本都收不回来。」吴总经理一肚子火似的抱怨。
「啊?」安娜相当惊讶。「为什么?他是个实力派的歌手,他的歌声浑厚、音色美、音域又广,虽然他唱的有些歌曲并不适合他,但整体说来他的专辑品质都不差。」
「他是能唱,唱得好没有错,但是现在买CD的消费者都是年轻人,有几个真的分得清哪个歌手唱得好?大家都一窝蜂迷偶像,而每个偶像无不使出浑身解数来吸引歌迷,利用各种机会来为自己造势,打知名度、接近歌迷。」
吴总经理不悦地说:
「偏偏楚捷这个家伙脾气古怪,一张睑常常臭得像茅坑里的石头。叫他上电视综艺节目配合宣传,他要挑节目,规炬一大堆:叫他开签名会,他不爽,不喜欢被人当猴子看:叫他演偶像剧,他勉强上阵,却四肢僵硬、表情呆滞;叫他要跟记者热络些,他竟然叫记者滚远一点,别干扰他的私生活,还抢记者的照相机,抽掉人家的底片。唉!」
吴总经理夸张地叹气。
「当初我高兴死了,以为挖到宝了,一定能将他捧为天王巨星,没想到他不是那块料,三下五时就出点状况,酒后驾车、打架闹事、爱耍脾气,听说现在他更糟了,每天清醒的时候不到五个小时。」
安娜心头一凛。「他酗酒吗?」
「他……」
骆总监抢在吴总经理的前面说话。「他是歌手的料,但他不是艺人的料。他太真,不愿意做虚假的事来美化他的形象。专辑的销售量差,他也满郁卒的,有点心灰意懒。以前他几乎每个月都会创作一首歌曲,来弹唱给我听,要我给他意见。最近他大约有半年不曾踏进公司。我希望他的低潮期能早点过去。」
她没想到楚捷的情况会这么槽,原本因为可能得到与他合作的机会而兴奋万分的心情,急遽转为异常沉重。
「妳还想和他合作吗?」骆总监轻声问。
「是的。」她毫不考虑地挺直背脊回答。
「他可能不会给妳好脸色。」
「没关系。」她苦笑。「我耐磨耐操,不会被他吓跑,我相信我能用音乐和他沟通。事实上我已经作了十几首适合他唱的曲子,我是他的忠实歌迷。」他的歌声陪她度过无数个伤痛、心痛、哀痛和孤独的日子。「给我一个机会,让我为他制作一首歌。成果让你们满意的话才跟我签约,否则你们不必付我任何费用。」
骆总监与吴总经理对望一眼,骆总监用力点个头,吴总经理耸耸肩说:「让妳去试试也无妨,反正公司跟他还有一年两张专辑的合约。」
安娜睑上温婉的笑容没有多大的变化,她的心里却像开出一束笑花,每一朵都笑得好灿烂。
******
他还认得她吗?如果他认出她,她能假装她改学流行音乐、学作曲、制作,因此能跟他合作,全是出于巧合,而非为了他?如果他不认得她,她可能会相当失望。也许他早就淡忘她,他的心里根本没有她。
台上的他甩动长发,双手迅速的弹奏电吉他,半闭着眼睛,皱紧了眉头,声嘶力竭地唱着。他身边的贝斯手时而凑近他的麦克风合声,时而像蚱蜢那样跳几下。
虽然长发披肩,他却不显阴柔,反而有一种近似印地安勇士的阳刚之美。他的高大遗传自他的山东籍爸爸,深刻的五宫则遗传了来自阿里山邹族的妈妈。
偌大的PVB里几乎客满,大约有两百位观众,男性大都份安坐在椅子上,女陆大部份挤在只有半个篮球场大的舞池里,近距离观看她们喜爱的楚捷,并且随着他的歌声摆动身体。他的眸光往哪边扫去,哪边就有人兴奋地尖叫。
高亢的歌声和急骤的乐声一停住,四周突然好安静,令已经听了一个多钟头高分贝音量的耳朵一时无法适应。
台上的灯光熄灭,楚捷与他的乐团消失在黑暗中,观众如梦初醒的拍手、吹哨、叫好,长达半分钟之久,等到确定他不会唱安可曲,舞池里的观众才陆续散去回座。PUB的音响播放浪漫的萨克斯风演奏曲。
等安娜的眼睛适应了幽暗的灯光,她看到放下电吉他的楚捷慢慢走下,走向他们这桌最靠近舞台,特别用红绒绳圈围起来,阻止其它客人接近的贵宾席。
安娜紧张地握紧双拳,心脏狂跳着几乎要蹦出胸膛。他会认出她吗?分别十三年了,她已经从当年那个身高未满一百五十公分,体重却超过五十公斤的小胖妹,成长为身高超过一百六十公分,体重未满五十公斤的窈窕女。他还认得她吗?
事实上在发生那场几乎夺去她性命的车祸之前,她的身材和小时候一样圆滚滚的。在病床上躺了将近两个月,等待她的内出血和多处骨折的身体痊愈时,她的体重掉了十公斤。接下来的四个月,她也不曾坐到从五岁起每天就得坐上数小时的钢琴椅,而把那些时间全挪来做复健,使她修补过的僵硬身体重新慢慢恢复功能。一生不曾那么勤于运动的她因此又减了五公斤,才有今日苗条的体态。
她的面容也有些微的改变。车祸时玻璃碎片与铁片不仅插入她的睑,还削去她的唇肉,割裂她的脸颊。她的脸经过六次美容去疤手术,她那位完美主义者的法籍整型医师,才终于露出欣慰的笑容。当车祸后她第一次得以照镜子时,看到自己睑上的坑坑疤疤,她还吓得连续作了好几天恶梦。
「老板、骆驼,难得看到你们两个一起来给我捧场。」楚捷牵动一下嘴角算是微笑,自己拉开椅子坐下来。
他的目光瞟向她,安娜几乎窒息。他好瘦。那张肤色较深,算不上十分漂亮,但是性格有型,轮廓分明的脸,充满男性的魅力,只是太瘦了。
他眉头微蹙,瞇起眼睛来看她。
安娜努力维持自然的神色对他微笑,其实握成拳的手已紧张得汗湿。
「楚捷,我来给妳介绍,」吴总经理的手比向安娜。「这位是邝安娜小姐,她是从美国回来的作曲家与制作人。她在新加坡制作过张进伟的『风的心情』。她说她是你的歌迷,为你写了一些曲子。我想你们可以合作看看,先录一首曲子,成绩不错的话,我们就可以准备帮你出新专辑,由安娜负责制作。」
楚捷要笑不笑地斜睇吴总经理。「我本来以为老板已经放弃我这个销售量赤字的劣等生。美国小姐,妳是怎么说服吴老板的?他竟然会愿意让妳把我这匹死马当活马医?」
「我想你低估吴老板了,」安娜微笑道。大学时修过戏剧课程,对她现在掩饰紧张的演技有相当大的帮助。「吴老板本来就是伯乐,不然他当初怎么会签下你这匹千里马?」
「我不是千里马,」楚捷自嘲似的挑一下眉毛。「我如果有千里马的能耐,不会被公司冷冻了一年十个月。」
「是你自己不合作,」吴老板不悦地说。「如果你随和一点,懂得讨好媒体和歌迷,你的上一张专辑也不至于滞销,现在还有两万张躺在仓库里。光是仓储费就花了我不少钱。」
「滞销也不能全怪楚捷,」骆总监打圆场。「景气不好和盗版猖撅也是主因。」
「反正他那时如果肯配合各种宣传活动,销售数字一定会好看得多。」吴老板仍噘着嘴。
「我是歌手,不是小丑,没必要上电视去被那些没品的主持人愚弄。你以为观众会因为看到我坐冰块、摸泥鳅、吃蚂蚁,或被砸蛋糕而买我的专辑吗?」楚捷冷冷地说。
「只要你能多打歌、多上电视曝光,你的专辑自然会卖得好。」吴老板理直气壮地说。
楚捷自鼻中发出嗤声。「那我宁愿卖不好。我的原则不变,你帮我找新的制作人,筹备新专辑前最好想清楚,不要到时候花了一大笔制作费再来后悔。」
「嗯哼,」骆总监假咳一声,缓颊道:「下午约见安娜之前,老板已经跟我讨论了两天。楚捷,老板其实还是很赏识你的。你的歌喉好,音色独特,外型也不错,只要你肯振作起来,拿出你刚入歌坛时的冲劲,再加上动听的歌曲,一定还大有可为。」
楚捷不置可否地直视着安娜问:「妳为什么要帮一个过气的歌手写歌?妳没听说过我很难相处,而且我只喜欢唱我自己作的曲子吗?」
安娜有点错愕。「你的前几张专辑里也有别人写的曲,或是你跟人合作写的曲。」
楚捷又挑一下眉毛。「看来妳已经对我做过一番研究。不错,别人写的歌如果真的好听,合我的胃口,我会接受。我觉得不够好的,会要求他修改。」
安娜真心的微笑。「那么你就不至于太难相处,或是太刚愎自用。我相信我们会合作愉快。」
楚捷微皱眉头,身体靠向桌子,目不转睛地审视她。「我们见过面吗?我怎么觉得我好象看过妳。」
她霎时心跳如雷。他就要认出她了吗?
「妳来过这里看我唱歌吗?」
她摇头。「今天是第一次。我离开台湾十三年,上个月才回来。」她给他一点暗示。
「那我应该没见过妳。」他耸耸肩。「可能是错觉。」
她楞住。他这么快就放弃了?她的眉毛稍微修过,她的眼鼻与当年几乎一模一样,最明显的改变是她的唇削薄了。
「嗨!吴老板、骆总监,你们也来啦!好难得唷!」一位戴眼镜的女孩通过顾守红绒绳圈的高大侍者那关,走近他们的桌子。
「丁香,」吴老板一看到她就笑得眼睛成「鲍仔鱼」。「妳自己一个人来?」
骆总监为她拉开一张椅子,她坐下来,一边说一边摘掉眼镜,拿下头巾,露出一张娇美的脸庞和一头乌黑的长发。「我和我的助理还有两个朋友,在捷哥还没唱之前就来了。我怕被人发现,坐在最暗的角落。」她把唇边的黑痣撕下来。
「妳又搞变装秀。」吴老板笑道。
「是呀!不然被歌迷认出来就麻烦了,所有的眼睛都盯着妳看,一点自由都没有,好讨厌唷!」丁香说话有点孩子气,又有一种天生的媚态,当她那双水汪汪的眼睛瞟向男人,菱角嘴又微嘟一下,定力不足的男人恐怕会筋酥骨软。
安娜认出这个女孩是花仙子二人组中较漂亮的那个,她看过她们的MTV,拍得很活泼热闹,她们的舞跳得不错,歌声则马马虎虎。
「不出名的时候觉得自己好可怜,拼命练歌练舞,找各种机会拉抬知名度,化好妆等三个钟头,就为了在电视上露脸三十秒。现在出名了,又怕被人认出来,一举一动都不自由。」丁香的表情丰富,眼睛滴溜滴溜的转,真该去演戏。她的目光转到安娜脸上。
坐在丁香隔壁的骆总监介绍道:「这位是邝安娜小姐,在美国专攻作曲与制作,在新加坡制作过张进伟的『风的心情』。现在她预备和楚捷合作。」
安娜以点头微笑和丁香打招呼。
「怎么可能?」丁香睁大了眼睛提高了声音,突显她的惊讶。「捷哥不是讨厌女人,从不和女人合作的吗?我们请他来做我们MTV的男主角,怎么请都请不动。」
楚捷立时成了在座众人目光的焦点。他还是那副冷冷的、酷酷的,什么都不在乎的神态。「妳带来没有?」他的眼睛看向安娜。
「什么?」安娜茫然不解。
「歌谱。」
「喔,没有。我下午带回家了,我没想到你会马上要看……」
楚捷打断安娜的话。「走。」他站起来。
「去哪里?」安娜很难跟上他思想的步调。
「去拿歌谱。」他不由分说地拉安娜的手,把她拉离座位。
安娜直觉的抓起皮包,无法立即从讶异中恢复过来。楚捷这种突如其来的动作,无视于她和其它人的感受当然很不礼貌,但是吴老板和骆总监似乎不以为意,他们好象已习惯了他的突兀,丁香则一睑的错愕。
「可是……」安娜话还没说完,已经被楚捷拉着走了。她只能转过头去,稍微挥动她抓皮包的手,默默和吴老板、骆总监、丁香道别。
她感觉萨克斯风的声音突然听得很清楚,可能是低声在聊天的客人们同时消音。她的眼睛不经意瞄到一桌三个二十几岁的女人,她们都抿紧嘴以嫉护的眼光看她。她心里打了个冷颤,眼睛不敢再乱瞄,好怕射向她的那些嫉妒目光会把她刺成蜂窝。
******
楚捷没有拉她往PUB的门口走,而是拉她上舞台,走过舞台的边缘进后台。后台简单得很,只有一个梳妆台和一个衣架、一面长镜子。
「欸!你这个人怎么这样?」她实在有够迟钝,他都拉她走出后门了,她才想到要抗议。「你知下知道你这样很没礼貌?」
「他们没有征求我的同意,突然塞了一个女制作人给我就有礼貌吗?」他放开她的手,从他裤袋里掏出钥匙,打开路边一辆重型机车座位下的置物箱,拿出一件黑色的薄外套穿上,然后再拿出全罩式的安全帽来戴上。
安娜站在两步远的地方看他。路边一整排都是机车,他把他两边的机车都挪动一下,让出一点空间,他才能顺利地把他的重型机车牵出来。
他是个天生的leader,一向都是。即使当年他只是她家司机的儿子,他也稳稳的掌控指挥权。她并非是毫无主见的人,但总是自然而然地听他的。
他坐上摩托车。「妳开车来的吗?」
她摇头,抿嘴。自从出车祸后,她就不开车了。
「上来。」他看着她,头指向后座。
「啊?」她又愣了一下。「我没有安全帽。」
「无所谓。」
「被警察抓到不是要罚钱吗?」
「罚就罚。不然,」他微露笑容。「跑给警察追也满有趣的。」
「不行,」她紧张地说。「加速逃给警察追会被警察当成逃犯开枪。」
这次他笑得露齿。「这个主意不错,楚捷半夜载女人飚车被警察枪伤的新闻上了社会版,说不定我能因此知名度大增,咸鱼翻身。」
「你的名气很响亮呀!我在新加坡接触过的流行乐界人士每个都听过你的歌。」
「我以前的确曾经声名大噪过,」他自嘲的冷笑。「现在我的歌迷只剩下来PUB的那一小撮人。」
「不见得,我相信你有许多歌迷等着你出新专辑。他们也许是学生,晚上要念书做功课,不能去PUB听你唱歌;也许是上班族,工作一天很累了要回家休息;也许是家庭主妇被孩子缠着无法脱身……」
「好了,」他不耐烦地打断她的话。「妳预备站在这里跟我争辩到天亮?还是现在就去拿歌谱开始工作?上来。妳家在哪里?」
「石牌。」她回答。
他的耐心还是和以前一样不及格,没有随着年岁增长而递增。
安娜无奈地跨上摩托车的后座,幸好她穿著长裤方便跨坐。他的摩托车看起来有点脏,她的白长裤待会儿恐怕会变色。「欸,万一碰到警察,罚单我付,你别硬冲。」
「安全帽妳戴。」他把安全帽送到她面前。
「不,你戴。你目标比较明显,我躲在你背后。」
他戴上安全帽说:「过十二点警察才会出来拦车做酒测。」他瞄一眼他银色的手表。「我们还有半个钟头。」他发动摩托车。
「等一下。」她急着问。说来好笑,长到这么大,这是她第一次搭摩托车。「我的手要抓哪里?」
「这里。」他的双手往后伸,抓到她的双手,然后把她的双手抓来挂在他腰间。
她觉得这样不妥,想缩回手,但是他一催油门,摩托车就往前冲,她吓得赶紧抱住他的腰。他摩托车的后座设计得比前座高,她因而不自主的向前滑,和他靠得很近。她想把屁股挪后一点,可是车速好快,她怕掉下去,又怕会摇晃车身造成危险,不敢轻举妄动,只好尴尬地任她的胸贴着他的背。
她不怪他没认出她,毕竟他们已分别十三年,她的体型和面貌又都有些改变。可是他刚认识一个女人,就拉人家的手上他的摩托车这样贴坐着,实在太随便了!他干过多少次这种事?主动向他投怀送抱的女歌迷一定不少吧!他对她们抱持什么态度?来者不拒?
他的头往后倾,被风吹得飞扬的长发飘到她脸上。「我好象听到磨牙的声音。」他的语声含着笑意。
她的胃猛地一缩。他的耳朵有这么灵吗?他想起什么了吗?小时候她每次气他气得牙痒痒的就磨牙。
「你的头发有一个味道。」她希望能转移话题。之前她期望他能很快就认出她,那表示他不曾忘记她。现在她不想让他认出来了。他爱嘲弄人的死性子丝毫没改,要是让他发现她这几年来的努力全是为了接近他,和他合作,他可能会笑她笑上三十年。
「尼古丁的味道,PUB里不禁烟,我自己也抽烟。」他放缓车速,腾出一手来把他的头发塞进他的衣领里。「会冷吗?」
她没有立刻回答,还在想他的头发上是什么味道。那不是尼古丁的味道,她闻过那种味道,但一时想不出是什么味道。
「会冷吗?」他大概以为她没听见,再问一次。
「还好。」
一个秋飚刚扫过台湾,夜晚的台北盆地凉爽宜人,但骑在摩托车上吹风就有点凉了。
「哼哼妳为我作的曲子,妳填词了吗?」
「填了,可是我不很满意我作的词,我想应该可以改得更好。我在想,也许等到你唱的时候,我就可以把那个感觉抓出来。」
「什么样的感觉?」
「失恋。」
他没有接腔。她只看得到他的后脑勺,看不到他的表情,猜不出他在想什么。但他突然的沉默,似乎在回味他的失恋滋味。
她没有磨牙,只是咬了咬牙,便决心追问。
「嘿!你怎么变哑吧了?曾经凄楚悲痛的失恋过吗?那么你一定能把我的歌诠释得很入味。」