十三岁相遇，二十三岁相嫁，然后相守至今。
如此简单完美，仿佛神仙眷侣。
然而——也许完全不是这么回事。
我们是高中同学。我五岁上学，读到高中也才十三，同学们都比我大，九信也是，大我两岁。记住他因他奇异的姓氏，然而单纯的年代，单纯的年纪，尚不足以让我注意到那个坐在教室最后一排的少年，是如何的沉默英俊。
那年学校正开始实行课间餐，因是新生事物，学校的态度——几乎可以引一句电影海报上的话：隆重推出。实验中学是省级重点中学，同学少年多不贱，也积极配合。每天上午第二节课后，一室的热面包香及欢声笑语，缭绕拥集，好像是人间天堂。
我自然是当中一员，直到有一天，我不经意地回头，看到一个瘦长的身影正顾自起身，目不斜视地穿过教室，消失在门旁。
那个衣衫单薄的少年长久地站在空寂的走廊，背对着整个的热闹，伫立的身影像一根钉子，风一阵阵掀他洗得褪色的衣襟。
日复一日，在我们一室春风之际，他离开了——
九信是班上唯一没有订课间餐的人。
依稀知道他没有父亲，与母亲相依为命，他过时陈旧的衣着说着他贫困的家境。贫困，在我概念里，应如卖火柴的小女孩，瑟瑟发抖的，乞怜的，无助的，然而……
隔窗我看见他骄傲的背影。
我惊奇于他的骄傲，并且被深深吸引。
我记得那天，薄凉如丝的风，挟着时断时续流苏般细密的雨。天气骤凉，手里握着温热的面包，我却油然想起长廊里的少年。这样冷的天，他却仍是单薄的旧衣，吃点面包暖一暖会好一些吧？
他看见我，一怔。我把面包递过去："哎，给你吃。"
他蓦地愣住，整张脸涨得通红，却不动。我只以为他不好意思，抬眼看他，轻轻说："你吃呀。"见他仍不动，我顺手将面包搁在栏杆上。
没想到他箭一样抄起来，一把抓住就扔到了楼外的雨雾里。我陡然受惊，不知所措，"啊"地叫出了声，泪水夺眶而出。
第四节课的下课铃一响，同学们蜂拥而出，偌大的教室在刹那间空落下来。只有一个脚步声，在我身侧，犹豫。是他的脚步。我倔强地转身，一眶的泪，忍了又忍。我恨这个不知好歹的男孩。终于听见脚步声，迟疑地远去。
然而只几分钟后他便冲上了楼，一身的湿，大步走向我的姿态里有一种坚决。而他的手里，分明是那个被丢出去的面包。
他停在我面前，我在泪光里怒目以视。
片刻的静寂。
我突然尖叫一声，直扑过去想阻挡，但是已经来不及了——他有力的手牢牢地抓住我，我只能惊骇地看着他，把那个混合了雨水，泥沙，被人踩得不成形，被脏水浸泡得肿胀的面包，一口一口地吃了下去。
我目瞪口呆。
他终于艰难地吞下了最后一口，拍拍手上的土，定定地看着我，忽然，深深地笑了。
那男孩，笑起来颊上有个深深的酒窝。
从那一刻起我不再有别的选择。
当时并不知道，只是喜欢与他在一起。放学时稍微晚走一会儿，同学们一哄而散，听见他的脚步声，沉静地靠近，抬头，相视而笑，然后并肩而行。我一路家事国事天下事，滔滔不绝。
喜欢一边说一边一根根扳他的手指："我大姐叫叶朱，我二姐叫叶紫，嘿，大红大紫，可见我爸我妈的宏图大略，可是到了我，我叫叶青，我只是一片绿色的叶子……"他半天不说什么，只是安静地听。
我又问他："你的姓那么奇怪，多难起名字。那你父亲叫什么？"
他过了一会儿才回答我："我随我母亲姓。"
我很好奇："为什么？"
他沉默了很久："我是遗腹子，我没有见过我父亲。"
"遗腹子为什么就不跟父亲的姓？"我愈加好奇。
九信微笑："叶青，你的为什么实在太多了，你是一套会走路的《十万个为什么》。"
我理所当然地应该生气。于是一嘟嘴，丢开他的手，脚下加快了速度，三步两步把他甩在后面。总是在某一个拥挤的路口，在红灯前等待，在整个城市的车声人声里，我装着全神贯注地看前方。
他在我耳边悄声说："算我说错了，你不是一套，你顶多也就是一本分册。"
我忍不住笑。
他轻轻一牵我的手。
牵过我们的高中三年，又牵过我们的大学岁月。
然后我便要嫁给他。
当中……不是没有辛酸回忆的——
不久前，某当红作家在自己的专栏里犹自有恨地说："我可以原谅抛弃我的初恋男友，也不能原谅曾欺侮我的小学男生。
"盖，前者固然是痛得撕心裂腑，却是菊花的刺，血泪里仍有花朵的芳香，我们因这痛而慢慢长大；而后者却是真菌感染，受创处长出牛皮癣来，又痒又痛，有碍观瞻，却连向人哭诉都不能，而且不能治愈，长长远远地痒下去，疼下去。"
我深有同感。
我曾为九信挥过拳。
我一直记得那女孩在我耳边嘁嘁喳喳时惊奇不屑的眼风："呀，你居然跟问九信混在一起，你知道他是什么东西吗？"她是九信的邻居，也是他从小学起的同学。
九信是私生子——
没人知道那个男人是谁，无论人们怎么对待九信的母亲：胸前挂破鞋的游街，暗室里的关押，无数次地写检查，她都坚决不肯满足人们的好奇心。她在牛棚里生下儿子，然后，在最辛苦、最累最脏的翻砂车间里干了一辈子，直至终于患上职业病病休在家。那孩子，从小人人都知道他是野种，在整个家属区，除了骂他、欺侮他、羞辱他，从来没有人和他说一句话。
极度的震骇在刹那间使我失去了反应的能力，我只能呆呆地看着她。她的脸：轻蔑的，厌恶的，自信是好女人，因而有资格把公认的坏女人毫不留情地放在脚下踩的那种理直气壮。
她无所不及地细致描述着，重复地、不断地用着同一个形容词：婊子。
我却突然感到了巨大的愤怒。
即使那真是一场错误，但是他们，又怎么可以如此对待九信？
我打断她："我想，她这么做一定有她的原因。"
她满脸的眉飞色舞，被我这一拦，好久好久才调整成讪笑："有原因？一个女人没结婚，就有了儿子，这还不是贱，是什么？"
我坚持："也许是一场爱情，当初真心相爱，可是因为某些原因不能结合，一时糊涂留下孩子，是傻，不是坏。"——
我忘了交代时代背景。
那是八十年代初，男女生的来往，被称之为"男孩女孩之间的朦胧感情"；某男某女互通纸条、多说几句话，会引起同学、老师、家长三方四面的大恐慌；女生们私人间悄悄讨论，"喜欢"和"爱"是不是一回事？
果然她一愣之后，随即眼睛一亮，拉长了声调："是吗？我看，不是问九信的妈有爱情，是你对问九信，有爱情吧？难怪难怪。"
脸上浮起惊奇暧昧的似笑非笑。
我笑吟吟，伸个懒腰："我是没办法啊。我自己满心想的都是爱情，所以看谁都离不开爱情。那你呢，你看这个看那个都是婊子，是不是因为你，自己天天想的都是婊子？你是羡慕人家吧？"
我的攻势完全出乎她的意料，她整张脸通红："你胡说什么？"
我笑："有句话怎么说，以小人之心度君子之腹，小人看谁都是小人。所以啊，看谁都是婊子的人，那自己，恐怕……"
她尖叫："你才是婊子。"
我"哗"地站起，简单结实地扇了她一记耳光。
为此，我的高中三年，变得异常艰难。
也曾为他和家人纠缠不清。
母亲一直觉得我应该有更好的未来。
那时，大姐、二姐每个月都寄托福参考书、各大学资料回来，并在每一个昂贵的国际长途电话里谆谆叮嘱我，要苦练外语，尤其是口语，争取早一点考过托福，无论我选择去四季如秋的加拿大或者人间天堂的美国，她们都可以为我担保。
她们寄回的照片里，大姐的背景是枫叶、雪、壁炉中的火焰；二姐的背景是高楼、跑车、纷扰的人群。
母亲也说："两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。"
是，我知道，世界很大，好男孩比比皆是，但是属于我的，只有这一个呀。
最后我对着母亲掉下泪来。
我说："妈，您的两个女儿两个女婿都是博士、博士后，您还有什么不满足的呢？我只想做一个平凡快乐的普通人，又有什么不好？他家里条件不好，他没有出国的机会，但是我喜欢他呀。"
母亲终于开恩，叫我把九信带回家来。
就一起去江边散步
九信隆重地来上门，言谈斯文，举止大方。与父亲谈得甚是投机，父亲很满意，说："这小子，将来必有出息。"但是母亲只是沉默。
我是那么紧张，焦灼地等待着母亲的回答。她终于叹气："倒宁肯他平庸一点啊，真的有了出息……"
她不再说下去。
磨折数年，双亲的探亲签证批了下来，他们决意长住，却又搁我不下，几番思量，几至不能成行——当然最后还是走了。
我在机场，照例准备恭听上至做人做事下至炒菜洗衣的种种训示。然而母亲紧紧拉住九信的手："以后，你要善待叶青。"
我一呆，然后大哭起来。
就这样嫁了。
有些事，我是后来才慢慢想通的。
比如母亲的沉默。
有相当长一段艰苦黯淡的日子。月中在提款机上插卡进去，"咔咔咔"吐出单子来："现金不足。"原来，钱是这样一桩易耗品。
九信进了他母亲的厂，那时他母亲已死于肺癌。日子仍是：行在路上，背后有人指指戳戳："看看，翻砂车间那个女的，你晓得吧？就是那个……"旁边的人忙回头："呀，这么大了唷，都不晓得他老子是谁？"
工厂从来嘈杂，职工惯例高声大嗓。
九信一直在台车车间，一百多大学生，连清华毕业的都不算什么。他做种种粗笨工夫，历年防汛抗洪他都是突击队员——幸好始终是"时刻准备着"阶段。
也没什么。我用医院开的E霜擦脸，在后街的小店买衣服，与同事合伙批购丝袜。九信不加班、我们也不吵架的时候，就一起去江边散步，或者去逛书市，还看一块钱一场的录像。
有一次糊里糊涂撞到三级片，百般解释，警察才相信我们是夫妻，随即面色温和下来："你们跑外头来干什么？孩子小？没房子？哦，没录像机……会有的。"
我一只手一直在口袋数人民币数目，生怕罚款。但他只在九信肩头重重拍一下，我事后悄悄笑："勉励你呢。"
九信一路沉默，快到门口，在楼道的漆黑里，他将我用力一抱："叶青……"
忽然不需他说，我已全懂，"唰唰"落下泪来，声音哽咽："我自己愿意的……"
对我而言，生命中的巨大转折便是某一天晚上，九信忽然问我："你信不信，世界上有报应这回事？"
后来才知道，当有人问你"信不信"时，就是他自己已经信了。
那个对九信的母亲始乱终弃的男人，数十年来，宦途得意，到达顶尖地位，可能根本不记得当年的年少失足。后来他结了婚，唯一的遗憾便是他自己的小女儿生下来就有严重的残疾，不能吞咽，不能说话，终年卧床，只是一堆没有情感意识的死肉。这么多年，倒也认命了，何况他还有聪明美丽的长女。
没想到，聪明美丽的长女婚后一年生下外孙女，竟然也是一个残疾。这样的打击对他来说，实在是太大了。他几乎不敢相信，但又不能不接受现实。
也许，这就是报应……
他的头发迅速地变白了。
老妻颤颤巍巍上寺里求签，求出的签语是："自作孽，不可活。"老妻当即中风倒地，救活后半边手足不能运动。
值此内忧外困，但是他的身家地位又不能不参加各种喜庆活动，其中一项便是九信工厂的厂庆。
在厂门口，由厂领导陪同他参观光荣榜，他立在榜前良久良久，然后指着其中一个名字说：想和这个技术员谈一谈。
在简单的例行问答之后，他终于问："你家里还有些什么人？"
到底是因为九信独特的姓氏让他记起生命中的问氏女子？还是真的如他人所说，是父子之间的血脉相连？
九信自此一路青云直上。
那人为九信安排好了一切，包括财富和工作，九信面对这几乎令人难以置信的变化，似乎感到心安理得。他后来对我说，他有权利享受这一切，因为那个男人实在是太对不起他母亲了。
我尚不适应他的富贵。
九信的父母……我至为好奇。
当然是巧遇，他们没有顺理成章结识的理由。但是就算是巧遇也要有逻辑上的可能性，他是人群中的焦点，她却不过是芸芸众生的一员，他们之间，隔了成千上万无干的人。
我向九信追问细节，且喋喋不休。
九信勃然不悦，后来渐渐反应没有那么激烈。一次大约心情好，笑道："我怎么知道？我只知道，他们认识的时候我还没生下来。"顿一顿，"他们分开，也是我出生以前的事。"
我顿时十分羞愧，再不敢问。
一天九信忽然递给我一张照片："我母亲的，在她的遗物里找到的。"又补一句："你可能会感兴趣。"
再普通不过的一寸免冠标准照，显然是曾经夹在书本里，天长日久，与纸页粘连，后来硬撕下来，上面全是毛毛的纸斑，泛黄发脆。
然而我震惊于照片中女子那无法言说的美丽：长辫，玲珑绰约的五官，略略忧伤的大眼睛，她的眼神似水如烟，难以捉摸……我将照片捧在手里——也许，这就是唯一的理由——
这种故事是很多的吧？历朝历代。高官显宦与民间美女，偶然因为一段心事纠葛在一起，男欢女爱之际，也不会一点感情也没有吧？然而她不过是他的闲花野草，到底是始乱终弃，他仍旧是他，而九信的母亲……
如果不是因为他妻子基因里可怕的遗传因素……
如果他和九信始终不曾相遇……
九信正在伏案工作，我不由得自身后环住他，将额抵在他背上，刹那间，只觉得一切恍惚得不似真实。
蓦地惊醒，已是七年过去。
生命中发生许多改变。
九信离开工厂，几年内更换数家单位，每次调迁都要升一级，终于成为32岁的正处长兼某公司老总。
他渐渐，只穿某些牌子的衣服。
看电视新闻时臧否人物："某，是个混混；某，有才气可惜站错了队……"
带我出入种种场所，气氛奢丽如广告中的幻境，我只用长裙，淡妆，微笑，寒暄。
如果傍晚电话铃响，是回来吃饭，不响，则不回来——
有一次电话坏了很久，我始终没有发现。
结婚七周年他与我共度烛光红酒之夜，红丝绒盒中，美丽的白金钻戒熠熠生辉，铭刻着温柔誓言："心比金石坚。"
我将三房两厅全铺了我最心爱的浅紫与轻粉地砖，一格格的方块斜纹，棉布花衣般的温馨宁静，是家居杂志封面上的常有的景致。
同事们讨论感情生活时举我做例子："结婚还是要找一个自己喜欢的人，穷一点都不要紧，一起打拼嘛，有钱就好了，你看叶青……"
我渐渐成为大众传说里的女子。
然而传说并不都是幸福的。
《水晶鞋与玫瑰花》里，灰姑娘终于遇上她的王子，骑着他的马去王宫。而《三打陶三春》里，那个承诺要娶她的男人，在功成名就之后，派人暗杀她。
属于我的传说是什么样的呢？
一个温暖的春夜，九信自后将我拥满，我微笑将全身的重量倒向他，忽地一瞥，轻呼："咦，你几时买了条新内裤？"
九信笑道："不好看吗？"伏我肩上深嗅："你用了什么洗发水，有草香。"随即将话题牵引开来。
我仍喋喋不休："我上次去香港不是才给你带了一打内衣吗？用完了？"——他的唇将我的一切声音"严防死守"。
我并没有十分在意这件事。
然而在电话响与不响之间，在暮色渐围拢之前，在午夜自噩梦惊醒之际，我眼前异样地掠过那桃红灯影下淡蓝的一瞥。
他怎么穿的是三角裤？
我一直给九信买的都是平脚裤呀，而一个男人，怎么会无端端去为自己买衣服呢？
装作若无其事，问对过同事："你老公有没有自己买过内衣？"
她响亮地"嗨"一声："他，短裤上大洞小洞都舍不得换，说舒服舒服，我说我忙，叫他自己买，他说：'哎，哪有男的到那种柜台去的。'还不是我买。"
"那不是很难看？"隔邻插言。
同事扬声："给谁看？我看十几年了，不在乎啊，要是有人在乎，自己给他买嘛。"
一办公室笑浪翻滚。
而暗夜里我霍然坐起，浑身冰冻滚烫的汗。
谁，是谁在乎？有这样一个人吗？
我的疑惧，却不可以对九信说。
他身上不曾有过香水气息；我没有在他的颈领处，发现过唇印的痕迹；也从来不曾有沉默的、立即挂掉的电话被我接到。
所有的猜测与不信，是否都是一个女人的多疑？
而若是真的，我又该如何？
命运总在一次次重演，直至我们不能承受。
我想起有一年过年，九信恰好不在家，临走嘱我与他的生意伙伴杜先生一同吃年饭。杜太太，我们叫阿霞。
饭桌上，杜先生的CALL机响个不住。
杜先生便频频低头检视数字，且坐立不安。
阿霞脸色铁青。
我只有装做一无所知。
是大年三十，一室灯火，华彩音乐，满桌盛筵，然而窗外一直落着雨或雪，零零落落，灰且幽暗，豆腐渣一般颜色质地。女人三十，都是豆腐渣，尤其是阿霞这样的女人，除了十八岁的时候或许曾嫩如水豆腐——我也并未亲见——几时不是豆腐渣？
自然杜先生亦不过如此：两肩头皮屑，新衬衫上必定有笔挺的摺痕，一旧则马上颜色混淆。
席间越来越难捱，虽然他们两人皆连连给我夹菜。杜先生为我扯下大块猪皮，说："这种东西，据说美容最好。"
只是一句话，阿霞立刻乘虚而入，冷笑道："那当然啦，女人堆里打滚，谁还比你更懂。"
那一刻的眼风和神色凌厉如母老虎。
杜先生的情人多半是温柔如鹿，否则何以互补。
但怎么会有这种行径？CALL机还在声声不断，五分钟一响。难道不懂得情人守则？这是春节，电视里歌星笑星连环出击，楼上楼下麻将震天，谁家违禁偷放鞭炮，零零碎碎，这里那里砰一下，小孩子欢天喜地叫。想象那里：一扇窗，一盏灯，一个人……
那女人不肯放过他，或者实在是寂寞。
杜先生终于忍无可忍，推碗而起："我出去一下。"对我一点头，"你陪阿霞。"
阿霞早跳起来："你去哪里？你回来。"扑上去撕扯，杜先生反手一推，头也不回就走，阿霞穿着睡衣拖鞋追上去。
我大惊，连忙扯住她："阿霞算了，让他去，我陪你。"她一把甩脱我，三步两步往楼下冲。
杜先生的车失火一般疾冲而出。阿霞站在人影稀落的路边高呼："出租车。"奔到马路中间截车，"追上前面那辆车。"
我身不由己，随阿霞在万家团圆的大年夜上演《生死时速》之街道惊险篇，一路惊险万状，红灯绿灯、云霄飞车，阿霞连连催："快一点，再快一点。"
司机说："再快要被警察罚款了。"
阿霞把整个钱包都摔给他："追上去。"
我们终于被拦在红灯之后。
阿霞伏在我怀里嚎啕大哭。
我来不及着外套，米黄的开司米毛衣上沾满了阿霞的眼泪鼻涕，不由心生厌恶，却还不得不拥住她，轻哄："别哭，别哭。"
我忽然想起自己，当时就暗下决定，纵使一定会输，也要输得漂亮。
然而此刻，我记起阿霞赤裸的足趾上鲜红的蔻丹，她何尝不是为婚姻尽了最大的努力。
我心内昏乱。