鼓乐声、人语声，都被一道门隔在外面，程绣儿坐在床边，大红的盖头遮去了她的视线，今日她成亲了，不，她是代穆凤乔成亲了，嫁给了她陌生却又有些倾心的男子。从进入穆凤乔的身体时开始，心中总有一丝不安，自己到底是盗了别人的幸福和姻缘。
过了许久门开了，她的心一下揪了起来，有些像从前爹气冲冲地回家时自己心中的感受，又不全像，少了一些害怕，又多了些紧张。听着脚步声走近，心跳得越发地快，脸也烫了起来。
一根喜棒掀去了红盖头，徐承儒对上了一双他不熟悉的眼睛，这是凤乔吗？何时见过凤乔这样的眼神？有丝紧张，有丝不安，还有丝娇羞，凤乔从来都是平静的，有礼的，何时露过这样的女儿姿态？许是自己醉了吧？
“凤乔，我们喝交杯酒吧。”
手肘交汇，把杯放在唇边，再看一眼他深情的眼睛，她知道这深情不是给她的，却依然忍不住对将来充满了幻想，或者这就是会缘师傅说的好报么？她从不曾期冀过什么好报，她要的不多，温饱而矣，只是她是绣儿的时候，哪曾这样欢愉过。
“凤乔？凤乔？”
回过神来，看到他已自唇边取回了酒杯，这交杯酒她当真喝得么？这凤乔小姐她又当真做得么？这样美好的生活当真就要是她的了么？
“怎么了凤乔？有什么不对么？”
徐承儒的心中总是不安的，凤乔于他是熟悉，自小便相识，幼时亦常来常往，年纪大些不便时常相见却也不曾断了联系，只是不如儿时的两小无猜罢了，后来家道中落，父母相继离世，自己担负着生计断不能再像从前般的无忧虑，才不常与凤乔相见了。二人的婚约是还未出世便订下的，自小便知道长大了是要娶凤乔为妻的，心中从未做过他想，只是这一年多来，发觉凤乔似乎变得与从前不同了，似乎有了心事，也有了愁苦，人不如从前快乐了。
眼前的这个女子让他陌生，明明是凤乔，却常常觉得不是她，哪里不对？她的眼神里总是时多时少的有些惊恐，或者是自己多心么？
“公子……”
“凤乔，今日你我结为夫妻，你便叫我承儒吧。”
凤乔怎么一直唤自己公子？
“承儒，我……”
却不知怎么再往下说，抬头喝下那杯中之物，极是辛辣，只感到喉中被它烧得有些痛，咳嗽着弯下腰流出泪来。
为他除去喜服，看着他斜卧在床上，一眨不眨地盯着她，她突然怕了起来，凤乔心中放着的是江公子，现在自己却与徐承儒成了亲，凤乔，你的身子可愿意给他么？扣子解到了领口，手却停了下来，凤乔宁愿死也不肯成亲，自已虽是代她活了，她不愿的自己如何能做？
看着她解扣子的手停在半空，似在想些什么，徐承儒心中一动。这段时日，凤乔确是常常走神，有时并不知他讲了些什么，她的脸上有一种他不曾见过的神色，似向往，似怀念，有时似开心，有时似恼火，可是他却隐约觉得那神色并不属于他，说不得为什么，只是一种直觉，她想念的是别人，她的心事和愁苦是为了那个人，她的快乐和悲伤也是因着那个人。他也在她的脸上看到过属于自己的神色，那就是抱歉，抱歉什么呢？若说抱歉，那也应是他啊，他不能给她在穆府里的那种锦衣玉食的生活，那种悠然无虑的生活，抱歉的是他啊。
“凤乔？”
“唔。”
被他唤回了神志，匆匆地解开衣服，红着脸吹熄了灯。黑暗中她看到了他炯炯的目光，有怜惜，有关爱，还有……头脑中火光一闪，见着的竟是一张狰狞的脸，狂笑着向扑过来，她全然没有力气反抗，由着他把自己压在了身底，看着他撕碎了身上的衣服，残忍而粗暴地践踏着她的身体，痛，痛，被他咬过的肩头痛，被他蹂躏前胸痛，每一处有感知的地方都在痛，都感到耻辱，都在流泪，眼前的面孔在变幻，却都是狰狞的，不，饶了她，不，娘快些来救她，她就要死了，不，不，不要救她，让她就这样死去吧！流着泪张开嘴向自己的舌尖咬去。
徐承儒被她激烈的反应吓到了，从来都是温顺的她此刻狂乱地扭打着，她微冷的拳击打着他的胸膛，她的尖利的指甲划破了他的肩头，她的口里发出了嗬嗬的声音，似乎正在忍受着极大的痛苦，她的眼神狂乱无助，似乎遭到了侮辱。她怎么了？发生了什么事？紧紧地拥住她的身体，一只手按住她摇动的头，却不能让她停止颤抖，他的心中涌起一种无力的感觉，告诉他，他要如何做才能帮到她，才能减轻她的痛苦。感到她停止了扭打，低头借着窗外高挂的红灯笼看着怀里的人，头发已被汗水浸湿，一绺绺散乱地贴在她的脸上和颈间，她的脸色苍白如纸，她的唇也失了颜色，最是让他不安的是她的眼睛，有恐惧，有求助，然后什么也没了，空空洞洞的，仿佛没有了灵魂，让他感到她虽在自己的怀中却似乎已经离去，情急下，摇晃着她的身体喊道：“凤乔，凤乔！”
看着她转动不灵活的双眼看向他，却似乎透过他看向别处，然后他惊恐地看到了一种决绝，她轻启双唇，而他想也未想便把手掌放入了她的口中，接随而来的是一种刺骨的疼痛，她尖利的牙齿狠狠地咬在了他的手上，那疼痛让他知道了她必死之心。为什么？是什么事让她这样狂乱，这样痛苦，这样地想了结生命？咬着牙忍住手上的疼痛，一种异样的情愫在心底散开，他心疼眼前的这个女子，怜爱眼前的这个女子，他不要眼前的这个女子受到任何的痛苦，是的，只是眼前的这个女子，无论她是谁。
无论她是谁？这个想法让他的心中一动，这种从没有过的感觉让他的心一颤。他怎么了？她是谁？她是凤乔啊，他自小便识得了的凤乔啊！与他自幼便有了婚约的凤乔啊！她又会是谁呢？
感到一丝血腥流到了喉咙里，血，红色的血，她的眼前出现的是自己身体中流出的红色的血，伴随着那撕裂般的痛而流出的血，那象征了她的贞洁，也提示着她所遭受的耻辱的血，湿了她身体的血。
狂乱中看到一道目光，一道有心疼、有不舍、有怜爱的目光，是谁？谁在心疼她，不舍她，怜爱她？是谁？还是她太过痛苦的幻觉？这道目光的引领下，她恢复了知觉，记起了全部，是他，她已拜过堂、成了亲的夫君，心中一阵痛意升起，这心疼不是给她的，这不舍不是给她的，这怜爱也不是给她的，这所有的全部都不是她的，是凤乔的，那个作了鬼的凤乔的，她只是个盗了别人的身体的孤魂野鬼。
所有的记忆回来了，她惊觉到口中的手掌，轻张开嘴，她才知道自己有多用力地在咬着，才知道自己咬了多深，原来那血腥是他的，抓住他要放到身后的手，泪汹涌而出，她从不曾伤过人，却没想到伤他这样的深，那深深的齿痕触目惊心，艳红的血落在身下的红被上点点滴滴地润开，再把他的手放在口中，舌尖轻柔地滑过伤口，凤乔啊，有这样好的男子你为何要离去？
看着她捧着自己的手掌，感知着她温热的舌尖，一种奇异的念头升起，她，不是凤乔。这个念头惊了他，她不是凤乔是谁？这活生生的就是凤乔啊，这张看了十六年的面貌怎么会错？可是，凤乔也会这样待自己么？这样温柔地看自己，这样柔情地对自己，这样满眼中都是自己么？
“公……”
“承儒。”
他这样的坚持，一种自己亦不能理解的坚持，为什么？岳母说她滑到湖里受了惊吓，许多事都不能记起了，对他的记忆也不多，是的，她叫自己公子，这样生疏的称呼让他的心中一度难过，可是现在却有些隐隐的开心，他不要做她的承哥哥，他要做的是她的承儒，她的夫君。
“承儒，我……对不起，我竟伤了你。”
终究是没有同爹之外的男人如此接近过，脸上又不可抑制地泛出了红色。
纵是她瞧不见，他也坚定地摇了摇头，“凤乔，我是你的丈夫，本就是要与你同甘共苦的，若不能为你分担痛苦，我才痛苦。”
听着他低沉而有磁性的声音，她走出了自己的噩梦，她已不是从前的绣儿了，那个受苦受难的绣儿已经死去了，已经入土为安了，她是……她是穆凤乔，不是从前的穆凤乔，而是一个新的人，她要幸福！
为他包扎好，可丝丝的血还是渗了出来，在白绑布上形成了刺目的红，伤口那样的深，日后可会长合么？会不会留下了印记？
她的一切注定会是不同的么？洞房里是见了红，却不是她这个新嫁娘的，而是他的，她亦不能将身体交给他，因为……因为从前受到的伤害，因为这副身体并不是她的。
燃起的烛光在寂静中发出了哔啵声，两个人都沉默着，他不知从何问起，她不知如何说起，两个人各自想着不同的心事。
“凤乔……”
“承儒……”
都做了决定般的开口。
“你有话对我说么？凤乔？”想听她说，听她解释，刚刚的狂乱和痛苦是为了什么？
听他这样说，心中又害怕起来，凤乔不知在哪里，可会再回来么？若是说了，他会受得住么？凤乔的爹娘会受得住么？若是说了，她要以什么样的身份自处呢？做一个偷盗者？还是让自己的魂魄亦自这付身躯中离开，还他们一个原本的凤乔？即便她已经是没有了生命的？
绣儿啊，你不舍得的，虽然短短的几日，你已经爱上了这种有爹娘心痛，有承儒关爱的生活了，已经眷恋上这种从前梦想的食饱穿暖的生活了。
“承儒，我不知要从何说起，也不知如何说清，一切就像梦一样，若不是我经历着，也是不会信的。”
“是很痛苦的经历么？”
她低下头，不敢再想那时的经历，让她全部身心都会痛的经历，“是的，很痛。”
抬起那只未伤的手，轻抚她低垂的头，眼前这个无助的女子让他心疼。
“那就不要再想起，忘了它。从今而后，我虽给不得你从前在穆府中的生活，却万不会让你受苦的。”
“忘了它？忘了它？”
真的可以忘了么？那夺去她生命的遭遇真的可以忘了么？那让她的灵魂都耻辱的遭遇真的可以忘了么？她忘不了，没有上黄泉路，没有喝孟婆汤，没有过奈何桥，她忘不了啊！
他温和的声音抚慰了她异动的心，渐渐地平静下来。
“今日我累了，又吃了些酒，真的困了，我先睡下了。凤乔，夜深了，你也歇下吧。”
说完，背对着她徐承儒躺了下去，什么样的秘密会让她痛苦，会让她排斥夫妻之礼？想起刚刚她眼里出现的那种决绝的目光，心中禁不住一抖，她受到了怎么样的伤害？会让她这样难以释怀，会让她宁愿赴死？无眠，心中盘亘着许多的疑问，了无睡意。
看着他宽厚的背，她感到一种踏实，有这背做依靠，她是不是将不会再被伤害？从不敢期盼的幸福就在眼前，虽然不是给她的，她却依然唾手可得。轻轻地躺在他的身后，抚着那样桃木符，看着他的背渐渐地睡去。
平和均匀的呼吸声在他的耳边响起，她睡了？她真的变了，从前的凤乔虽是喜怒不形于色的，可是，她的心思很重，若是有着心事断不会这样轻易地放下了，记得一次被先生骂不用功，她哭得险些背过气去，一天下来只喝了几口水，第二天眼睛也还是红红的，那先生怕得再不敢教了。心思这样重的凤乔，若是受了极大的委屈怎么会这样轻易地就入睡了？
☆
晨光里徐承儒醒来，映入眼的满是红色，红色的床幔，红色的喜字，微微地笑，他成亲了，他娶了凤乔，今天开始他又是有家的人了。转过头却不见身旁的人，这样一大早，她去哪了？霍地坐起，左右寻视，没有，她不在房里。
匆匆地下床拉开房门，扑面而来的是粥的清香，然后看到了他寻着的面容，这个素面女子是凤乔？这个布衣女子是凤乔？这个将头发在脑后绾成发髻的女子是凤乔？那个吟诗作画凤乔？那个歌唱弹琴的凤乔？凤乔，在他的心中是一个充满了才气的女子，是一个不事家务的娇弱女子，是一个……天，他才发现他从未曾想过与她成亲后的生活。
“承儒，水已经打好了，你先洗漱吧。”
看看墙角已经打满水的盆，看看桌上的清粥和小菜，他才真的有了成家的感知。
伸出未伤的那只手，还未触到水，就听得她来到身边，“承儒，我……你先坐下，我为你擦吧，你的手沾了水不好。”
看着她有些歉疚的表情，他坐了下来，手上还有些痛，但不很严重了，可他还是坐了下来，因为不想她的心中不安。
轻轻地擦拭着他的面孔，饱满的额，浓重的眉，直挺的鼻，有棱角的下颌，他不俊美，可是他全身都散发出一种安定的气息。
如果可以，她愿意一辈子为他打水做饭，为他洗衣缝补，愿意……意识到自己在想什么，脸上一阵发烫。
“承儒，你先吃，我去……”从前都是爹吃过了，她和娘才上桌吃的。
她的话没讲完，便给他截下，“我们一起吃，房里等下再收拾。”
吃一口粥，尝一口菜，他不知道原来凤乔会做饭，他以为她要学上一段时间。“你做的真好。”
这一句夸奖让她红了脸，她做了十多年饭，却从没有人赞过她，“家里没了别的，就做了清粥和小菜。”
“米粒软却不散，真好，我常做焦了饭。”
听他这样说，不禁笑起来，低声道，“我五岁第一次做饭，做了十几年的饭，心中自是知道火候的。”
她不觉得说错了什么，起身去为他加饭。
他却狐疑极了，做了十几年的饭？穆府里请的是平郡县里有名的厨子，会让凤乔做饭么？她是哪里学会的做饭呢？
“承儒？不吃了么？”
“唔，不是。凤乔，你做得惯么？岳母曾私下里和我说，若是你受不住，就去把玲珑叫来。”
岳父坚持要凤乔一个人嫁过来，岳父说为人妻，就当有妻的样子，丈夫的生活起居自然是要妻子服侍的，断不肯让玲珑跟了来。他知道岳父的苦心，是不想让他为难，不想给他难堪。
“受不住么？不会，那样的苦我也受了，还会再有什么苦？你这里已是极好，极好。”她没读过书，自小便为了生计而忙碌，心中想着的嘴上却不全能说得出来。
那样的苦？哪样的苦会比得什么也不再是苦了？凤乔的话让他极是不懂，穆府里的生活是悠闲自在的，断不会让凤乔有一个苦字的，她口中所说的苦是什么？
看着他探究的目光，她回过脸去，怎么了？他好像要问什么，心中怕他问，她是不会说谎的人，她也不想对他说谎，若是他问，她真不知怎么说。
“凤乔，我虽不知到底发生了什么事，可是我们已经结为夫妻了，已经过去的就过去吧。我不会强你作夫妻之合，我们相识十六年了，也不差一年半载，只是岳父岳母若是问起，万不可给他们知道，不然会责你的。”
“夫妻之合？”程绣儿皱着眉低声不解地重复，什么是夫妻之合？
看着她不解的神情，徐承儒心中的疑虑再又升起，凤乔怎么会不懂？
“就是……就是圆房。”
程绣儿的脸轰地红起，她想起昨晚上自己咬伤他的事，眼睛不觉向他的手上飘去。
看着她红红的脸和游移的目光，他知道她懂了，她懂得这有些粗野的词，却不能理解夫妻之合，这，不像凤乔啊。
☆
新婚的几日平静地过去，徐承儒的心里充满了温柔和措手不及的感动，他一直以为凤乔要花上一段时日才会适应与他的清贫生活，可是没有，她把这里打理得井井有条，早上醒来凤乔都会打好水，做好饭，他读书的时候她便擦擦洗洗，这个空寂了三年多的院子，重又像个家，屋里插着些她剪下的花，厨房里也有饭菜香。
咬断线，把衣服叠好放在柜里，她喜欢看他吃饭时沉静的笑容，喜欢他的衣服在自己的指尖游走，她喜欢这种平静的生活，每天醒来看着他的睡容，每天灯下看着他读书，她都觉得幸福，是的，这种陌生的感觉一定是幸福。
靠在床着，看着他的背影，程绣儿突然有些怕，这样的快乐和幸福真的就是她的了么？她变得贪心，她想一辈子这样为他洗衣做饭，看着他读书写字，一辈子啊。
徐承儒转过身，看到凤乔有些迷惘又有些害怕的眼神，她在迷惘什么？又害怕什么？
“凤乔？你……怎么了？困了？累了？”
他的脸背着灯让她有些瞧不真，“承儒，这些都是真的么？这种平静、幸福的生活是真的么？我们真的会一辈子在一起么？”
他笑了起来，和他在一起，她感到幸福么？他以为只有他自己感到幸福，原来她也是。
走到她的身前，执起她的手，他深情而坚定地说：“是的，凤乔，都是真的。我们成亲了，我们的幸福是真的，我们会一辈子这样幸福的。凤乔，相信我。”
凤乔，这两个字击碎了她的幻想，是了，他以为她是凤乔，他对她好因为她是凤乔。这些都不是她的，都不是。
看着那张坚定的脸，她不由地流下泪来，胸里仿佛被什么压住，透不过气来。
看到她流泪，徐承儒有些无措，怎么了？他说错了什么么？好端端的，怎么哭起来了？
“凤乔，我说错什么了？”
没有，没有，你说的真好，绣儿很爱听，只是你不是说给绣儿听的，绣儿啊，你怎么了，现在的生活不是你以前想也不曾想过的么？怎么又哭呢？你什么时候变得这样的爱哭？
“没有，没有……我只是……”
“凤乔，你若是不累，我们看看书吧。”
看书？是啦，凤乔识字的，可是自己却是大字也不识的啊。“我……承儒，我……”
“怎么了？你不是很喜欢看书么？”
他起身走到书架上取下一本书，“这本词书是那日在孙兄家里看到，想来你会喜欢，就借来给你看。”
看着他有些雀跃的样子，她突然感到自己是配他不上的，她不识字，不会吟诗，不会作画，不会弹琴，她只是一个不曾见世面的粗野的乡下丫头，她配他不上的。
看着她踌躇着，他感到她在自卑，自卑什么？然后，他才想起，这几日她都没有看书，从前的她是不可一日无书的。
“承儒……”
突然怕她说出什么来，他打断了她的话，“你若是累了，我读给你听好么？”
他在怀疑，她知道，他已经觉察到她的不对了，他只是不说。
“承儒，那日我滑到湖里，受到了……”她在向他说谎了，她要骗他了！她在心中狂吼着，却依就有平静的声音说着，“惊吓，所以，爹娘和你我都记不清了，很多从前的事也忘记了。玲珑说从前的我是喜欢吟诗作画的，是喜欢歌唱弹琴的，可是，现在我都不会了，我也不知道，我还能再学会么。”
她能学会么？学得和真的凤乔一样，做一个能配得上他的妻子？
他感到似乎喘出一口气来，心也安了下来，对啊，怎么忘了那日她掉到了湖里？是了，她是受了惊吓才会变得和从前不一样了，自己在胡乱想些什么啊。
“凤乔，忘记了也没关系，你愿意我可以教你。来，我写你的名字给你看。”
拉着她的手来到桌前，在纸上写下大大的两个字，
“这两个字就是凤乔，你的名字。”
“承儒。”
听她唤了自己一声，却不向下说，“怎么？凤乔，你有事？”
她摇头，眼睛盯着纸上看，“承儒怎么写？”
挥手写下自己的名字，与她的挨着，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。凤乔，我徐承儒但求与你生同衾，死同穴。”
她不知道他说的是什么，只是感动在他的声音里，感动于他那样的深情。
“凤乔，”转过她的身体，看向她的眼睛，他许下自己的誓言，“无论生死，我们都相伴相依好么？”
她沉溺在他如水的目光里，不由自主地点头，她不要去管他是不是说给凤乔听的，这一刻里她就是凤乔，凤乔就是她。
“好，一辈子都不分离。”
“我念首词给你听？幽闺欲曙闻莺啭，红窗月影微明。好风频谢落花声，隔帏残烛，犹照绮屏筝。绣被锦茵眠玉暖，炷香斜袅烟轻。淡蛾羞敛不胜情，暗思闲梦，何处逐云行？”
他低沉的声音让她着迷，虽不知道他说的是什么，却爱上了这种感觉，爱上了他的声音，爱上了他说的诗，爱上了纸上的四个字，她的和他的。
把她拥在胸前，他没想过如此的吟诗念词别有一种幸福滋味，“好听么？你若是累了，我明日再念给你听。”
“不，我不累，你累了么？”
“没有，我教你写字，写你的名字好么？”
他很想教她，为什么？这几年他都在教她，可是却从没有像今天这样迫切，为什么？因为急着让她变回从前的凤乔么？
不，她不想自他的怀里走开，他的怀抱温暖而安全。“再念首……”
“念首词，我刚刚念的是词，与诗不同，有人说词太过儿女情节，我倒不这样想，情有文不能达，诗不能道者，而独于长短句中可以委婉形容。”知她不懂的，却还是说给她听，“我还念首他的词给你听好么？”
好，什么都好，他念来给自己听的，什么都好。静静的偎在他的胸前，听着他的声音自耳边飘去。
“远山愁黛碧，横波慢脸明，腻香红玉茜罗轻。深院晚堂人静，理银筝。鬓动行云影，裙遮点屐声，娇羞爱问曲中名。杨柳杏花时节，几多情？”
这个夜里，程绣儿第一次被人教识字，第一次听人念了这许多的诗词，也第一次偎在徐承儒的怀里，第一次感受男女之间的欢爱。