一年后。
冬日夜长昼短，鸡叫三遍后，天才蒙蒙亮，烛雁照旧被阿爹的碎碎念吵醒，翻个身，习以为常地再度朦朦睡去。
模糊的念叨声不绝于缕地钻入耳中——
“阿岫，你冷不冷？”
“昨晚睡得好不好，做梦没？爹没睡得太死踢着你吧？”
“喝不喝水，上不上茅房？”
“早上想吃什么，一会儿叫丫儿给你做。”
“明天爹去打狍子给你吃，剥了皮给你做对护膝，天越冷，狍子皮越显暖和……”
偏心！对她这个亲闺女都没这样嘘寒问暖过。不经意地想着，渐渐睡深。
不知过了多久，耳边响起敲炕沿声，“梆梆梆”的，让人生恼。
“起来起来，当你是满人家姑娘哪，养尊处优的，这么晚还不起！”
烛雁不耐地一睁眼，吓得佟老头气势全消：“呃，那个……阿岫找你。”
慢吞吞坐起，拢了拢睡得散乱的长发，烛雁还贪恋着被窝的温暖，磨蹭了一阵才从褥底拽出小袄穿上，“他手脚都按摩完了？”
“嗯。”佟老头边往外走边叮嘱，“我去点炉子，你给阿岫梳头擦脸，不许再睡了啊。”
烛雁打着呵欠叠起被，一大早的炕犹有余温，抱着褥堆又情不自禁眯眼。阿爹在门口催命似喝了一声“还睡！”吓她一跳，皱皱鼻子穿鞋下地，凉气随即袭来，赶快趿着鞋子一溜小跑进了东屋。
东屋炕上躺着一个人，是一年前从陌生人变成家里一员的年轻男子，他当初从昏迷中醒来，至今不会说不会动，要帮他穿衣吃饭，梳发净面；要伺候他洗澡方便，教他说话认人……阿爹被折腾得乐在其中，却牵累不幸生为佟家女儿的她。
爹请邻居时老先生为捡来的爱子取名，时老先生大笔一挥写下“白岫”二字，取白云出岫之意，喜得爹爹整日阿岫长阿岫短，她这位哥哥无甚反应，她的耳朵倒快要生茧。
一年的将养也不是丝毫不见起效的，至少他会看人了，也会偶尔发出单音字，最让佟家阿爹椎胸顿足的是：他说出的第一个词不是“爹”，而是——“丫儿”。
烛雁将白岫扶起靠在墙上，他在看自己，像是很高兴的样子。他现在能认得一些人，像爹和她，邻居泰占大哥、时老先生及其独子汉庭哥，因为自己与他朝夕相对，他便很明显地尤为亲近依赖她，每天大早一醒来，就用眼神示意要找她，像只刚脱壳的鸡雏。
褥里暖乎乎的，烛雁睡意未褪，将被子拉起来覆在他和自己身上，围得密不透风，趁佟老头在外头通炉子生火，偷偷倚着白岫肩头再打会儿瞌睡。感觉才一合眼的功夫，狡猾的阿爹就在屋外敲窗棂：“还睡还睡？太阳都老高了！”
好烦……烛雁决定今天再教白岫说两个字，气翻她那啰嗦偏心的阿爹。
※※※
“烛——雁——”
拉起他的手，将指腹抵在自己的唇上，让他感觉口型变化：“烛——”
白岫安静地看着她，眼瞳如初生稚儿一般纯净清澈。
“雁——”执着他指尖，抚在她咽喉处，让他感受声音的震动。
他微微笑了一下，像是觉得好玩，渴盼地盯着烛雁，希望她再次重复，等待那一刹传来的有趣触感。
“来，你也说：烛——”烛雁把他的手放回他自己咽喉上，拉长音调地教着：“烛——雁——”
他不肯了，皱着眉，垂下眼，拒绝学习。
“好吧……”烛雁妥协，重新换位置，“跟我学：雁——”
白岫全神贯注地观察她的颈子，完全置她的苦心于不顾，半个音也不发。
烛雁微恼，戳一下他的头，嗔斥“真笨！”
这一句他却像是听懂了，受伤地看过来，委屈的眼神让烛雁禁不住发噱，将笑忍回去，板着脸道：“你想在这白吃白住一辈子不成？早点学会说话走路，我也好放心跟爹进山，再不学，明天就把你扔进山里喂狼！”
威胁恐吓完毕，再教时，他果然乖很多，只是仍不大开口。教了快一整天，他也没学会，烛雁累得口干舌燥，有些气地一点他额：“笨笨笨！”穿鞋下地去给炉灶添柴。
“烛雁，烛雁，你在不在？”
有人在院里喊她，是汉庭哥。
开门让他进屋，他犹豫一下才走进来，才十五六岁的少年，已经知道避嫌了。“白大哥在吧？”
烛雁奇怪地看了眼时汉庭：“他不在家还能在哪里。”
他有点尴尬：“那，佟伯打猎还没回来？”
烛雁戳破他的拐弯抹角：“你到底是来找谁的？”
时汉庭语塞，顿了一阵方道：“是我爹让我来问，你今天怎么没过去习字？”
“啊，我忘了。”烛雁才恍想起来，她多半天陪着白岫，竟误了去时家学字的时辰，“我在教大哥说话。”
时汉庭瞥了下炕里靠墙而坐的人，“这么久都不见效果，白花了多少力气，也不知他是不想学还是学不会。再说，看他不急不燥的，就不想早一天恢复回去看看家里人？”
烛雁蹙眉，注意到白岫垂下眼睫，像是不大欢喜，他已能从别人语气中听出喜恶爱憎，如同渐渐脱离蒙昧的胎期。一岁半岁的婴儿都会看人脸色，何况已入成年的他，一旦他能说会走，就会离此回京了罢，他的家人父母……该有多焦急盼他归返。
她坐上炕沿，仔细看着白岫隽逸的眉眼，淡淡笑，“大哥生得很俊。”
整整他领口衣襟，“也很聪明，现在只是忘了怎么说话走路写字，等有一天想起来了，会比汉庭哥说得还好，走得还快，唔、比汉庭哥识的字更多，比爹的功夫还强。天上的海东青，地上的梅花鹿，大哥都会轻轻松松捕到。”
白岫抬起眼，清清澈澈地看她，似乎懂又似乎不懂，但他喜欢烛雁这样柔声和气地同他说话，喜欢赞扬鼓励的语调，温暖和煦的眼神，轻柔关切的抚触。
于是他唇角稍弯，也笑。
烛雁总觉得奇怪，这个不知来历逢难重生的人，仿佛刚刚出世的婴儿，一切反应都那么纯粹明净，简单如白纸。
时汉庭哭笑不得，“好好，他将来什么都比我强。”佟家一老一小对这个捡来的外人倒真是好得如同自家血骨。
“烛雁，都什么时候了，你还过不过去？”
她想了想：“不去了，今天我爹可能回来早，我要早些烧饭。”
时汉庭点点头，告辞出屋。天色尚不晚，烛雁便搀白岫下炕学走路。
说是走路，实际是架着他缓缓挪动，父女俩每天为他按摩数遍，他的腿才没有萎缩变形，烛雁一直希望有一天他突然奇迹般恢复如常，以让她脱离日日被砸的悲惨命运……一个没扶住，他又倒了，连带砸扁可怜柔弱的她。
好在这次栽在炕边，没摔在冰凉的地上。
“压死我了！”烛雁费力地要从他身下挣出来，他却觉得有趣似的，喉咙里挤出“咕”地一声笑。
“还笑，你移一下……”唉，跟他抱怨有什么用，他又不会动。烛雁挣不起来，没多想地脚下一勾他腿，臂上使了巧劲半推，他便歪倒跌落在地。
料他当初行走自如时，必不会想到今日如此狼狈，烛雁有些愧疚地去扶他，却见他只是无辜地看着自己，并无半分懊恼困窘之色，心里不由更觉怪异。
难道他起先就是瘫痪成疾的？看他学说学走均如幼儿；除了声调中明显的憎恶，听不出复杂语意；写了字给他看，他便像是费心回想——他究竟是因暂时失语而无法表达，还是……他本就是个痴傻之人？
爹说他是习过武的，且底子不薄，一个傻子怎会学得一身好功夫，又怎会溺水几近身亡？
“你不恢复，就会一直住在家里；家里要真是一辈子养你……”烛雁叹了口气，喃喃道，“我会嫁不出去。”
将白岫安置在炕里，他不肯躺，就依他，让他倚墙而坐。烛雁回到自己住的西屋，偎着被褥做女红。炕烧得很热，屋里暖洋洋的，不一会儿就犯了困，随手将针线花绷放到旁边，决定在阿爹回来之前再偷睡一小会儿。
这一觉睡得十分香甜惬意，睁开眼时，夕照如金隔窗投入，灿烂炫目。窗棂框影斜映在炕面，一格一格疏落有致。
有个人，全身沐在夕照灿亮下，向她微微含笑，让她一时恍惚，疑似梦中。
那是白岫。
他竟自然如常地站在炕边，暮阳的光亮射在他脸上，镀了一层淡淡金色，修眉长睫，说不出的好看。
他缓慢眨了一下眼，极清晰地唤了声：
“烛雁。”