一生做一次孤儿
艾柯
大多数人一出生就被无所不在，理所当然的爱包裹着。
所有的一切都是如此的毫无疑问，顺理成章。人们视生命中所有的事为理所当然。
但是，终于有一天，当青春的热潮荡起，叛逆的种子萌发，我们的视角却开始倾斜了。我们开始想逃离无所不在，怀疑理所当然，有时候我们甚至会因此失去所拥有的一切。
我害怕的是，当爱无所不在时，或者在我们视为理所当然的爱中，却丧失了爱的感觉。人性中天然有爱的因子，可是这种爱的潜能却在幼小时在父母过分呵护下，就被扼杀了。
与其这样，不如尝试着做一次孤儿－－一生尝试着做一次。
海伦·凯勒在《假如给我三天光明》中这样写到：“如果每个人在他的初识阶段患过几天盲聋症，这将是一种幸福。黑暗会使他更珍惜视觉，哑默会教导他喜慕声音。”
同样地，我想，如果每个人在他人生之初的一段时间里做一次孤儿，或许也是一种幸福，孤独使我们能更珍惜相聚，隔绝会告诉我们如何去爱。无独有偶，据说在一些佛教国家，男人一生中要进寺庙做一次和尚，其意是体验苦修和顿悟，这种感觉也许能让人一生都慈悲为怀。
对于无所不在的亲情来说，尝试做一次孤儿，首先要学会舍弃。我曾经做过这样一个心理测验把自己最心爱的七样东西按顺序列在纸上，既可以是亲人和朋友，也可以是一件事或物，然后，按顺序自己选择一一放弃－－残酷的选择。虽然是一种心理模拟，但那种痛楚却像真的要割舍一样隐然在心，那一瞬间，我突然发现，自己实际上竟然有如此之多不能割舍的东西。
当一切不可避免都被舍弃，回归为零的时候，我们需要重新开始，需要重新建立联系，(在《小王子》一书中，在那只等爱的狐狸心目中，爱就是驯养，而驯养的意思就是“建立某种联系”。)需要学会爱与被爱－－我们需要重新学习和感悟生命中那些曾经视之为理所当然的东西。
在此我所谓的放弃并不是一种生存状态，而是一种心理状态，是一种在缺失爱的状态下体味爱，在被亲人放逐的情形下感悟亲情。
同样的，一生中做一次孤儿并不是要在生活中真正发生什么，现实意义的孤儿，面对着一切不可挽回的局面时，那种伤痛将永远铭记在心中。而我们需要做的不过是一种心灵体验，做一些假设，假设我们一生下来就无依无靠，假如我们有一天突然失去了许多，而把自己推向心灵的孤寂状态。
孤儿的感觉并不好，然而人们常常并不感谢我们所拥有的，却留恋已经丧失的，这正是人的悲哀和缺陷所在，于是，一生做一次孤儿的体验也就变得非常必要了。
那些生活在幸福和爱中的人们常常抱怨，他们得不到任何爱，于是他们反抗，他们出走，因为他们从来就没有失去过爱。
一无所有后才会无所不有，失去后才会珍惜所有，学会施与才懂得感恩，这是我在《长腿叔叔》中所读到的更多的东西。
每个女孩子在看了《长腿叔叔》后都希望自己自己变成一个孤儿，羡慕那种无拘无束和自由放任的生活，幻想着也能够遇到自己的白马王子－－长腿叔叔。而我想告诉大家的是，生活需要奇迹，而最大的奇迹就是你自己。
给你爱的人和爱你的人亲笔写封信，无论他们远在天涯还是近在咫尺－－如果能做到这一点，也就达到了我们出版这本书信体小说的目的了。