潘天柏开门走进书房，书桌的正中央放着一个保温壶，下方压着一个信封。他拆开一看，是妻子留给他的信。
柏：
我去旅行，过一阵子回来。
茵
p．s．：别再委屈自己睡书房了。
简短的几行字，笔迹秀气，可过度冷淡的文字和她平时的语气截然不同。
这不就是他想要的吗？他还有什么不满？
打开保温壶，洋参的淡香随着氤氲热气散开在鼻间。临走前，她还记得替他冲上一壶参茶……
他的眼眶蓦地也起雾了。
周末中午，潘天柏被叫回潘家老宅参加一个月一次的家族聚餐。
他停好车，才刚走进玄关，随即被表妹拦下来。
“表哥，听说表嫂去旧金山了，可不可以请她顺便帮我带几套Dior春季新款的小洋装？我最近没空去香港买耶！”
旧金山？原来她去了旧金山？
“你怎么会知道她去旧金山？”他低头换上室内真皮拖鞋，淡淡地问。
“星语说的呀。而且大舅妈、二舅妈、三舅妈，还有我妈，大家都知道耶。”她是潘天柏姑姑的女儿，刚从日本念完大学，回到集团内工作。
潘天柏涩然一笑。大家都知道，他却什么也不知道。
“好不好？帮我联络表嫂嘛！不然给我电话号码，我自己跟表嫂说去。”表妹继续央着。
“我——我会找机会跟她说。”他也不直接拒绝，塘塞过去。
“谢谢表哥！”活泼的表妹高兴道谢，算是放过他了。
走进客厅，家族成员几乎都到齐了。潘老爷下令开饭，众人高高兴兴地边吃边聊，只有他的表情始终平淡，似乎心思不知飞到哪去了。
一顿饭好不容易结束，他正准备离开老宅，却被潘夫人唤到二楼起居室。
“天柏，凯茵是怎么回事？”
“嗯？”母亲是知道了什么？
“她在机场打电话给我，说临时想跟梁欣欣去旧金山——这不是她的行事风格，一来她不贪玩，二来她根本舍不得离开你，怎么可能忽然去那么远的地方，而且问她几时回来，她也支支吾吾说不出来。”潘夫人端起骨瓷茶杯，饮了一口大吉岭，瞅着他问：“我以为经过上次拍卖的事，你们的感情已经往前跨了一大步，但现在……唉，说吧，你们发生什么事？”
“没有。”
“别想瞒我。席安还告诉我，前几天夜里你喝醉了，隔天早上还不到八点，凯茵打电话给他，问他知不知道你去哪里——天柏，我不想过问你们年轻人的婚姻，但也不能放着不管。”
“妈……”在母亲面前，他似乎永远都隐瞒不了。沉默许久，他终于说出口。“我伤害了她。”
“所以她才会突然去美国？到底怎么回事？你好好说个清楚。”
怎么说清楚？说是自己的懦弱、畏惧与矛盾，所以才将她推得很远？
“妈，有一阵子，我常作一个梦，梦到自己正在参加障碍跨越赛，可是那些障碍栏一个比一个高，我怎样也无法跨过去，每一次都是失败。”他淡淡说着，好像说的是陌生人的事。“妈，这么多年来，我觉得自己的人生就像这个梦境一样，一直不断参加比赛，但永远不知道下一场比赛是不是会胜利。我过得好累，却从来不曾跟任何人抱怨，我只是一座随时会崩塌的山，外表看似强硬，可是内心脆弱得不堪一击。凯茵……她看见我最难堪的一面，让我很不好受，也伤了她。”
“天柏……”
“我知道您一直催我和凯茵赶紧生小孩，但您最清楚从小到大我过的是怎样的日子，即使您并不愿意让我和席安承受这么多压力，可是也无法抗拒爷爷和父亲的安排。如今，我不想让孩子和我走上同样的路，可一旦姓潘，就注定要走同一条路。所以，妈，别再跟我提孩子的事，好吗？”
潘夫人的眼眶骤然红了。她难以相信儿子竟然觉得潘氏这个姓背后的意义不是荣耀，也不是幸福，而是痛苦与无助——
“我实在不知道你为什么会这么想，但是天柏，你看看这些笑容——”她指着墙上和柜上摆满的相框。“回想按下快门的这一刻，你究竟为何而笑？人生本来就是一条崎岖难行的路，但再痛苦也有欢笑的时候，你应该教导孩子学会迎战，学会适应现实生活，而不是抱怨与逃避。”
“凯茵的人生跟你相反，她一直尽情享受生命的快乐，或许她不需要像你这么辛苦，必须一步一步爬到最高处，但是跟你结婚以后，她一直努力用她的方式跟上你，想与你并肩同行。柏，如果你认为这条路走得很辛苦，就让凯茵陪着你吧！别害怕让彼此看见自己最晦暗的一面，即使一起跌倒，若能互相扶持，就能继续往前走。”
“妈……”
“回去好好想一想吧。想通了，把凯茵找回来，想不通，就努力想到通为止。”
潘天柏回到家时，固定来打扫的陈妈正好要离去，一见到主人回来，急着说了一大串话。
“少爷，冰箱里有很多水果和餐点，你怎么都不动呢？”
“不用了，我一向回来得晚，没有时间开冰箱。”以往都是妻子替他准备好、送到他面前，自从她离开后，他根本没心思顾及这些琐事。
“可是少夫人交代我每天都要来打点冰箱，里面都要塞满少爷喜欢吃的东西才行！”
“我喜欢吃的东西？你知道？”陈妈不是只负责打扫吗？
“少夫人有给我一本小手册，上面写得很清楚，喏——”她从购物袋里掏出一本记事本递给他。
记事本上，秀气的字迹写满他的饮食习惯，甚至列出每天冰箱里务必出现的十样食物。
“她还要我每天都将少爷的换洗衣服送至特定的洗衣店，并且一定要搭配这个品牌的烫衣水。”陈妈从购物袋拎出一瓶全新的烫衣水。
他打开一闻，果然是平时用惯的味道。
“少夫人真是不得了，即使出国，还是把少爷所有的事情都打点好。”陈妈赞叹。
什么事都打点好……即使她根本不在身边，却一点也不影响他的生活，可是为什么，他却觉得心口空空荡荡的……
“陈妈。”他阻止她继续说下去。“我知道了。”
送走陈妈以后，他走进卧室。这几天，他一直睡在这张曾经充满激情甜蜜的双人床上，但总感觉这张床太大。
少了她，床就变得太大潘天柏打开特别订制的保险柜，把手上的百万名表收进去，一不留意，他弄倒了妻子的一叠珠宝盒，却意外在保险柜里发现几本厚厚的日记本。
他记得看过妻子写日记，还说是她的小小隐私……
摸着精致的封面，犹豫许久，他决定打开来看。
里面密密麻麻写着妻子的心情纪录，中英文夹杂，还有许多小插图，尤其在提到他时，还不时画上几颗红心。
他一页一页地翻，最后索性坐在地板上，把所有的日记全部看完。
日记最后的日期停在她出国的两天前。他无法从里面得知，她离开时究竟是怎样的心情。
而结婚纪念日那天的那一页，夹着一张白色卡片，卡片上有她亲笔写下的一首情诗——
Myloveislikeasaredredrose（我的爱像是一朵艳红的玫瑰）
AndIwillluvetheestill，mydear（亲爱的，我会永远爱着你）
Tilla'theseasganedry（直到海枯）
Tilla'theseasganedry，mydear（直到海枯，亲爱的）
Andtherocksmeltwi'thesun（以及石烂）
And1willluvetheestill，mydear（亲爱的，我会永远爱着你）
Whilethesandsoflifeshallrun（直到生命的沙漏流逝）
结婚周年快乐
凯茵
看样子，这是她为他们第一个结婚纪念日而准备的卡片，但这张卡片却没有送到他手里。
我将爱你，直到海枯石烂
母亲说的对，妻子一直努力以她的方式跟上自己，想与他并肩同行，他却因为自己的自私、软弱，忽视了她的努力和付出，这段日子以来，他怎会不知她有多用心经营婚姻生活，单纯直接地爱他？
为什么，妻子愿意这么爱他……
大掌蒙着既悔恨又不舍的脸庞，他心底作了决定。
半晌，潘天柏拿起手机，从电话簿里找到一个并不陌生的名字，按下。
电话响了许久，终于被接起。
“欣欣，我是潘天柏。”
“嗯哼。学长在这个时候打电话吵醒我，最好有非常非常重要的事——”她这里可是半夜呢。
“告诉我，凯茵在哪里？”
“拿笔记下。”梁欣欣也不啰唆，迅速念完一长串的地址后，挂断电话，倒头继续睡。
很好，他准备去找人了。他立刻又拨了另一通电话——
“赵秘书，替我订一张机票，今晚，去旧金山——”