是的，没什麽，千言万语不若一句话就这样。
我不是小说里白裙飘逸、不食人间烟火的女主角，我得工作，不然就没饭吃，现实不容许我成天伤春悲秋。我放逐过一段时间，不管心中的伤口治愈与否，我都得回到现实里来，重新面对茶米油盐的逼迫。这就是人生。
而过去那些心底的情感变化，不足为外人道，即使说了，也没人懂，只是浪费口水罢了。
一趟旅行回来，我变得更加不爱说话，常常一整天，我只是看稿、圈点错字或文句。
我不爱修改别人的文字。语言这种东西很妙，它完全没有章法，也没有逻辑可言，只有习惯成自然。每个人所处的语言环境不同，在书写时，自然就形成饶富个人风格的行文方式。我特欣赏这些文字有风格的作家，他们的文字或冷或热、或浓或淡，但都独树一格，令人赞叹。
然而罗曼史这个圈子深受市场的影响，这是颇无奈的事实。有时为迁就市场的反应，我们常得牺牲掉一些较纯粹的东西，但又不愿意太过妥协，所以在通俗与精致之间，那把尺，衡量得非常辛苦。
我品尝著字里行间所流露的情感，流连在其中，无法自拔。
下班时间到了，同事一个个离开出版社，回家相夫教子去。我翻了翻手上厚厚的一叠稿，还剩一半左右，便决定把手边的稿子看完再离开。
独身就是有这种好处，爱做什麽就做什麽，爱待在哪里就待在哪里，全然没有拘束，更不必向谁报备，真正自由，虽说有一点寂寞……
我甩甩头，把那份落寞丢开，专注於手边的稿子。一个小时後，我读完稿，把它往二审的桌上摆，然後又捉了另一份稿子塞进皮包里，准备晚上睡觉前看。
老编的小办公室仍亮著灯，我走过去打了声招呼，便离开了。
回公寓的，我先在饭馆里吃了碗面，之後在市区里晃了一会儿，看看百货公司的橱窗摆设和当季的新装。
我走马看花，并不特别留意什麽，直到一家喜饼店的橱窗摆设吸引了我。我趋前一看，发现橱窗里放置的是一套古代的嫁衣，凤冠霞帔、精绣嫁裳，真是美呆了。我不知我在橱窗前站了多久，直到有人拍了我的肩，我才回过神来。
「亚树……齐亚树，是你吗？」
我回过头，看向叫住我的人，心头一片困惑。她是谁？怎麽知道我的名字？
「你是……」
「真的是你！我果然没认错人。」她兴奋地拉住我的手，急切地道：「你好吗？好久不见了，你最近好吗？」
我眯著眼，看著她姣好的脸庞，脑海中浮现一个人名。「米虹……你是王米虹？」我的天！好巧。
她用力地点头。「是啊，就是我，真的好久不见了，没想到我才刚回台湾，就在街头遇见你，真巧。」
我打量著她时髦的装束和外表，难以置信地道：「我的天，你变了好多！」
她也打量著我，笑说：「但你还是认出我了。我们多久没见过面了？八年？十年？」
「十一年了。」我说。
「可见这十一年来，我们都没改变多少，否则要一眼认出对方，绝对不是一件容易的事。」她说。
「你看起来真变了好多，要不是你先叫住我……」街上行人太多，我根本不可能去留意每一个经过身边的人，自然也不可能认出她。
米虹笑说：「老实讲，我刚还真怕认错人呢，你看起来也跟以前差好多。」
「那是当然的了，我们都不是小孩子了。」也都老了——但是这句话我保留。没有一个女人会喜欢听见自己芳华已逝，自觉已老，纯粹是心境上的问题。我看著浑身散发著自信与光采的米虹，心想她应没有年老的疑虑，这是好现象，我时常觉得自己未老先衰。
尽管不觉得自己老，米虹还是轻轻叹了口气。
我挑眉，她耸耸肩，笑著伸出手臂搂住我，说：「我的好友，亚树，真高兴见到你。」
我回搂了她。
人来人往的大街上不是叙旧谈话的地方，我带著刚回台湾的米虹往一家我近来常去的咖啡馆泡。
台北东区的「夜猫子咖啡馆」有两个丰姿绰约的女老板。我不知道她们的名字，除了点咖啡以外，也从没和她们交谈过，但我带著米虹进去咖啡馆时，看到其中一位老板，她送来menu，颔首向我一笑。我觉得很窝心。
这里不论气氛、音乐、咖啡，或者是主人，都给我一种温暖的感觉，米虹立刻也察觉到了，她吹了声口哨，说：「好正的地方。」
我点了一杯义大利特调，米虹则点了一杯摩卡。
热腾腾的咖啡很快就送上桌来。我们坐在窗边，密闭的大片玻璃在夜色的衬托下，宛如一面明镜，将我的疲惫与对生活的厌倦、烦闷，毫无遗漏地映照出来。我讶异地别开脸，将注意力重新放回米虹身上。
米虹是我国中时的知交，那时我们时常分享彼此的心情与对未来的憧憬。
但国中毕业後，米虹与家人移民到加拿大，我们从此没再见过面。
米虹移民之前，我们曾约定要时常通信，而而且一年聚一次，头一年她回来台湾找我，次年就换我去找她。
然而头一年米虹才刚到加国，很多事情还没安顿好，无法回台湾。
第二年，我的家人坠机过世，我顿失依靠，在台湾没有其他亲近亲人的我接受了近半年的心理治疗後，因因为成年，由政府指派一个法定监护人负责观护，後来我搬离原来的住处，也就此与米虹失去联络。
虽然我搬了家，但米虹并没有，我若真心要找米虹，绝不会找不到，但那时我心灰意冷，凡事提不起劲，我连试都没试，便与过去斩断一切联系。
我愧对我们的友情。
米虹说：「过去几年，我回来过台湾几次，但都来去匆匆，没有时间停留。我寄给你的信在我们分开的第二年後就被退了回来，你是不是搬了家？为什么没有与我联络？」
我面有愧色的搅动著咖啡，犹豫著该怎麽告诉米虹。
毕竟分别了十一年之久，我们的生活已相距太远，我不知道此刻我与米虹的心灵能有多贴近。
但无论如何，我的确是欠她一个交代。我说：「时间会改变很多事，你到加拿大的第二年，我爸妈和我小弟搭机出了意外，我失去了他们，那是一段不堪回首的过去，我不十分想回忆，但如果你坚持，我还是会告诉你。」
米虹讶异地睁大眼。「伯父他们……过世了？」
我吞咽了下，点头。「空难。」
「我的天……」米虹握住我的手。「我很抱歉，亚树，我真希望那时我能在你身边。」
我拍拍她，摇头说：「没关系，都已经过去了。」是啊，都过去了，如今还能勾起伤痛的，也只剩我自己的回忆而已，只要我不去想，心口就不会感到莫名的抽痛与空虚。
我握住她的手，说：「我应该主动跟你联络的，但那时我实在没有办法想那麽多，请你原谅我。」
米虹伸出手，将我一撮掉到额前的发丝拂到我耳後，再拥住我的肩，让我的头靠在她纤细的肩膀上。我们俩好一会儿没有说话。
我放任自己靠向米虹温暖的怀抱，汲取她所给予的温情。我很想哭，但我终究没有。
稍後我们谈起了近况，我告诉米虹我的工作和我目前的住处，米虹则告诉我过去这十一年来她愿意与我分享的一切。
米虹结婚了，她也离婚了。
我想安慰她，却又迟疑。她看起来不太像是需要人安慰的样子。最後我只是说：「如果你需要，我的肩膀随时都可以借你靠。」
米虹笑了。
「我不难过，真的，至少现在不——我们离婚的原因是因为我发现我并不真的爱他。」她看著我的眼说：「亚树，我真的不爱他，已经不爱了。」
我蓦地了解到：我们分别太久，过去纵有伤痛，也都是过去的事。时间会治愈心灵的疮口，而最难熬的那一段，早晚会结束。
真的，都会结束。
我讶异地发觉到，原来这世间真的没有永远。
一切都是短暂的，朝来夕去，万事无常。我突然无法定位自己，我看著咖啡杯里的残渍，眼前一片空茫，我迷失了，我掉落——
迷雾散去，我瞧见米虹关切的眼神，她朝我伸出手，但我没捉住。
§§§
「亚树，你醒醒。」
我呻吟一声，挣扎著掀开沉重的眼皮。
一睁开眼，就看见米虹。
环顾四周，我问：「这是哪里？」
「我下榻的饭店。」米虹拿开我额头上的湿毛巾说：「亚树，你吓坏我了，好端端的，怎会突然昏倒？」
我从床上坐起来，疑惑地说：「我昏倒了？」怎麽会？
米虹倒了杯水给我，看著我，忧虑地说：「我在你皮包里找到一瓶药，那是什麽？」
我的药……我沉吟半晌，才说：「只是普通的安眠药，我睡不著。」
「多久了？」她问。
我皱著眉想，「最近两、三个月吧。」
她抚著我的眼圈，又问：「你有多久没有好好睡一觉？」
我摇头说：「我有吃药，我有睡。」
「没吃药就睡不著吗？」
「会作梦。」
「梦见什麽？」
「坠落，一直坠落。」有时候我会被自己的尖叫声吓醒，醒来以後，就再也睡不著，睡眠品质非常的差。
「有看过心理医生吗？」
我摇头。「没那麽严重，只是睡不著而已。」
米虹在床沿坐下，搂住我。「亚树，我担心你。」
「我真的没怎样，很多现代人都有失眠的毛病，不差我一个。」
「是不是压力太大了？」
我耸肩。「现代人哪个压力不大？」人越贪婪，欲望就越多；欲望一多，压力就大，一切都是自找的。
米虹看了我好一会儿，突然握住我的手，说：「我继承了我爸在加拿大的公司，这趟回来是来洽公的，我後天要回加拿大，你要不要跟我一块走？我可以帮你申请移民。」
我讶异地问：「走？离开这里？」
她点点头，说：「我有能力照顾你，你可以来我公司帮我。怎麽样？你考虑考虑。」她环顾了下四周，叹息似地说：「台湾不易居。」
的确。台湾物价消费虽然比不上世界其他各大主要城市，但物价依然年年飙涨。股市崩盘、地震频仍、社会贫富不均、政治糜烂，一个封闭式的海岛型社会，给人一种窒息、受限的感觉。台湾的确不适合居住，但还是有许多人一辈子住在这里，怪哉！包括我在内。
「太突然了。」我对米虹说：「之前我从没想过要移民，而且我对你们公司的业务也一窍不通，我不知道我能做什麽，去了只怕给你添麻烦，还是算了吧。」
听了我的答覆，米虹一脸失望地说：「难道你想一辈子困在这座岛上，不想出去见见外面的世界？」
「不是不想，而是没有那个能力；我怕高，不敢搭飞机。」从台湾飞加拿大不是一段短线航程，只怕我还没到加国机场，就吓死在飞机上。
活到二十六岁，还没出过国，主要是为了交通工具的问题。
米虹笑说：「这是可以克服的心理障碍。」
「但我并不想去克服。」我老实地承认。
米虹说：「亚树，你知不知道，你越逃避，你就越容易受伤害，你在这里永远都无法真正复原，你的伤痕太深。」
这是事实，我知道。「但我还能够承受。」
她反驳：「如果你能，你不会需要安眠药。」
我低下头。「睡不著有很多原因，不一定是你想的那一个。」
「不然你认为是为了什麽呢？」
「噩梦啊，我刚说过的。」我看了看表，藉口时间已晚：「夜深了，我也该回去了。」
我刻意回避，米虹也拿我没办法，她问：「你真的不跟我走？」
我摇头。「现在的生活还没有到达让我无法忍受的地步，我不必离开。」
米虹失望地说：「我以前认识的齐亚树不可能会说出这样的话，我记得她梦想飞行，她是一个勇敢的冒险者。」
我静静地说：「以前可能是，但现在肯定不是。」现在的齐亚树是一摊千年不流动的死水。
「我很失望。」她说。
我说：「我也是。」我拿起皮包，站了起来，穿上鞋。「我走了，再联络。」
米虹跟在我身後，说：「随时改变主意，随时来找我。」
我不可能会改变主意。我走了。
§§§
米虹离境那天，我去送行。
她搂住我，说：「我等你来。」
我摇头笑笑，什麽也没承诺，只说了一句：「保重了。」
米虹离开後，不知又过了多久，我依然过著一成不变的过去式生活，时间的移转对我来说，不再有任何意义。
我真的、真的是一摊死水，直到那一天我的门被敲响。
那天我刚下班，从冰箱里拿出冷冻食物，准备将就著吃一顿晚餐。
冷冻面条才刚下锅，大门就被敲响了。我的门铃已经坏了许久，一直没找人来换修。
我本来正瞪著下锅的面条在滚水里沸腾，急促的敲门声吓了我一跳，我开了火，跑去应门，心想：假如我晚些去开门，门板会不会被敲破？
「是谁？」我问。
门外的人并没有回答。我的门没有窥孔，不打开就无法知道是谁，我迟疑了片刻才将门拉开一个缝，而所见，令我僵在当场。
门外那梨花带泪的美丽脸庞尽管有些憔悴，但还是美丽的，这张优雅高贵的脸，我只消看一眼就不可能会忘记。
是她！那个如玫瑰一般的女子。
荷丽——家豪所爱与所选择的人。
大门洞开，我愣在门边，脑中一片空白。
她先开口说话，流著泪说：「他……」
我像留声机似地重复著她的话：「他？」
「他不要我来找你……但我必须来。」
我困惑地看著几乎泣不成声的她，无法自她不断流下的眼泪里猜出她的来意。我心头怪异地纠了起来，开始隐隐抽痛。
她深吸一口气，颤抖地说：「他在加护病房……」
我瞪大眼，等她继续说下去。
她哽咽地捉住我的手臂，我感觉到一阵痛楚，明白她失控的力道弄伤了我。
「求求你，去见他最後一面……他爱你。」
荷丽绝望地捉住我的手臂，我无法思考，无法说话。
见谁最後一面？他？家豪快死了？这怎麽可能？
「我不相信。」不是不愿意，而是我根本就无法相信。我认识的张家豪是那样健康的一个男人，他连续爬五层楼的楼梯都不曾喘一下，他还那麽年轻，正值盛年，怎麽可能死？而且我半年前才跟他一起在淡水散步过，他还脱下他的外套，问我冷不冷。
我冷，我现在冷。我穿著薄棉裤的双腿不由自主地颤抖，突然间，我全身都冷了起来，额际直冒冷汗。
另一双冰冷的手握住我的，我顺著那双藕白的手臂往上看，荷丽玫瑰般的丽容映现在眼前。
她握著我的手说：「求你，他真的爱你。」
略过那句爱情的谎言，我强迫自己冷静下来，让说出口的话不至於破碎得无法辨认，我问：「究竟是怎麽回事？发生了什麽？」
荷丽苍白无血色的面容凄恻一笑。「家豪是骨癌末期，医生说他撑不过这一、两天。」
我瞪著她看，做我刚才一直在做的事——发愣。
§§§
我们搭计程车去医院的途中，荷丽将她所知道的一切都告诉了我。
早在半年前，家豪就发现自己身上有病，但发现得太晚，已经是末期。
她告诉我说：「我跟家豪是高中同学，曾经交往过一阵子，但发现彼此并不适合，再加上升学和家庭的种种因素，後来我们协议分手。」
这段过去，家豪从没有向我提起。我一言不发，听她继续说下去。
「毕业後，我们考上不同的学校，就此失去联络，一直到半年前在一家餐厅偶然遇见，才又开始联络。」
「第一次见面时，他告诉我他已经有一个论及婚嫁的女朋友，他已经买好戒指，打算找机会求婚；但过了几天，我看见他从医院出来，脸色非常差，我趋前一问，他看见是我，竟然当著我的面流下了眼泪，一问之下，才知道他的病情。那天他非常痛苦，他唯一想到的是你，他不知道该怎麽做——离开，或者让你知道。他考虑了很久，决定与你分手，他认为这样对你比较好……」
接下来的事情，我知道一部分。分手的那一天，他充满矛盾地抱住我，仿佛害怕伤害我，但我感觉更多的是他的背弃。我自艾自怜，完全没有考虑他的心情。
「我们会结婚，是因为我告诉他，我需要他的帮助；我需要一个婚礼，即使新郎随时会死，也没有关系。」
我讶异地看著她。「为什麽要这麽做？」大费周章的，难道只为愚弄一些看不清楚事实真相的人？
她抬起头。「我没有办法，我不得不这麽做，因为我得阻止另一个男人爱上我，他不能够爱我」
我本能地想起婚礼那一天在角落遇见的那个陌生人。
「他是谁？」
荷丽绝望地说：「他是我的堂弟，我不能接受他的爱，那是不伦的。」她掩住脸，泪水又决堤。
啊，是这样一回事，原来那个陌生人是她的堂弟。
她会如此难过，想必是对那段世人不容的感情感到矛盾又无所适从吧。爱情是多麽可怕的一件事，爱上不该爱的人会摧毁爱情和爱人本身，玉石俱焚。
我本能地想伸手安慰她，但途中又缩了回来。
她哽咽地说：「家豪爱你，一直到现在都还爱著你，跟我结婚只是不想造成更大的伤害；有时候，长痛不如短痛。」
但痛苦的程度是一样的，不管是长是短。
她告诉我的这些事，我不知道我应不应该相信。
与家豪分手後，我好不容易才渐渐调适过来，如今她告诉我这些足以颠覆我过去这段日子所信仰的一切，我无法接受，接受了我就会崩溃。
我还爱家豪，没有办法眼睁睁看著他死，我已经失去过一遍，再来一次，我会无法承受。
啊……不！我不要这样，不要这样……
我慌了、乱了。
慌乱之馀，我叫住司机：「停车！立刻停车！」车子未完全停下，我已打开车门，发狂似地奔了出去。
身後的荷丽不断地叫我，我的双腿却像有自己的意志似地狂奔，我停不下来。
冬夜的风冰寒刺骨，但我不在乎。
我一直跑、一直跑，跌倒了又爬起来继续往前冲。我没有目的地，不知道要去哪里。我像幽灵一样的在城市里游荡，不感觉到累，直到我用尽身体里每一个细胞的力量，我才会停下来。