「吓、是……是、是你啊……」
「是我！我们同一个部门的同事耶，是我，难道很奇怪吗？！」拉开椅子在对面坐下来，「这阵子你每天飘进研究室，然后就冲出去。整天恍神对每个人视而不见。从你眼里望出来，是不是博物馆里就你一个人了？还是说，根本世界上就你一个人了？」
「你不要生气……」视觉慢慢聚焦，终于看到眼前的女性。本来就已经非常俐落的短发还再挽起，脸前不留一丝余发。形状清晰的右眉高高挑着。这次预计展出的三颗人头就是她从猎头族带回来的。研究大楼的格局配置是每三间个人研究室共用一个茶水休息厅，于是符希以及隔壁的冯学弟便不时会被她逮个正着：「……找我有事？」
「找你加班。」
「啊？不行！」这下符希看得很清楚了，「我今晚没有时间——」
「你哪天晚上有时间！上班迟到，下班倒挺准时的。你有女朋友了？」
什么，「没、没有！你……你在说什么……」
「既然没有每天跑到哪里去，」不管回答有或没有都有话说，「我们单身的人不加班，难道要组长和学姊他们有家庭的人加班吗？」
「话不是这———」
「你不要以为我不知道，热带雨林联展你完全没在处理。你要摸摸良心耶，每个部门都出动的，几年难得这么大的整合性展览，你要不要去每层楼绕绕，大家多么拚就只有你眼睛不知道被什么糊了看不见。动物部门的萧学姊，剥皮剥到没时间洗手，怕接电话血会弄脏，干脆整个话机用布包起来。植物部门的兰学长，把开馆以来所有的热带雨林标本都搬出来，旧式的纸带固定法早就坏了，一个大男人捻着针线每天缝二十个小时。你有没有身为博物一份子的——」
「知道了。」符希举手挡住：「对不起，我加班，我一定弄好……」
「哼！我出生入死带回来的珍品，如果届时民族学部份办不出来，就把你的脑袋如法炮制拿去展！」
听了整日隆隆的战鼓——华学姐冒死录回来做展览背景音乐的——符希起身喝一杯茶，接下来还有整个晚上。注视电热壶，他现在……在做什么呢……
暮霭沉重笼罩，平常这个时间，交通顺一点的话，说不定已在山上了……
在香木筑成的小楼里……
该要让他知道，今天我没有办法去，有特殊原因——可是，他没有电话……
「你捏着纸杯在那里发呆干什么？」华学姊一把把符希的手拉到水龙头底下冲冷水，「热茶流到手上不会烫哦？！」
「哇啊！」
已经早早穿好外褂「掩」了，月上梢头的时候，那人就会来到。
誉族的成人仪式——明天一定要问他，层云族的成人礼是怎么样的，几岁的时候呢？
他没有回答，到底几岁了……
一定、一定要通知他才行啊，明明有电线杆又有管线，为什么，为什么会没有电话呢？！
「你从刚刚就在咕哝什么？你要打电话给谁？」
我要——
忽然震惊抬头，手上的笔滚到桌下。
轻轻起身拿灯，走出屋外。
然后是村外。
那人常常说起，山路崎岖……
沿着很久没走过的道路往前。走在崖边察看，难道是……
现在的电话线早就地下化，层云是个富足的民族，早在还是明管明线的时代，就有电话普及了。没有电话，是后来才停的，不可能是因为不会用。
他为什么要把电话停掉？
崖边的护栏一路上都好好的。
三点五公里，奸像有个缺口，站着看着。
应该不是车子冲撞出来的……不像是……会是……吗？
为什么停掉电话——
他打电话给谁？
谁打电话给他？
***
忽然听得声响时，绢睁眼坐起，月亮已经高挂半天。
那人微笑。「虽然说层云号称不用钥匙的文化，可是真的彻夜不锁，外人轻易就可以来，你的宝物那么多，一个人会不会危险了一点。」
啊……「符希……博士。」
「哈哈，我还以为迟到就可以让你松懈，突袭到你不穿『掩』的样子，没想到你随时穿着，连睡觉也不脱下来啊？」
……「你是为了这个原因，迟到的？」
「不是。」苦笑着坐下来，「对不起，我临时加班，找不到办法跟你说……啊对了，」反手从背后拿出一个硬纸盒递过：「还好有二十四小时营业的大卖场。」
这是……「行动……电话。」
「我已经把我的电话存进去了！幸好讯号收得到，以后我如果又被抓去加班，就可以尽快找到你。你也可以打电话给我啊，要从山下买什么东西上来，比如说要不要先打一把锁……怎么了，你不喜欢吗，」看他定定地看着自己，一动不动，完全没有把盒子打开的意思；可是他应该不会排斥科技产品，还没读说明书也不会是觉得功能不够好啊——叹了口气：「你不喜欢这个颜色？我也觉得你见惯那么美丽的织品色泽，生活那么有意境，实在看不上这样的涂料。可是我已经尽量选了七彩的，某个角度有一点点像绅带呢——」
仍然怔怔看着，终于开口。「你不是说夜路很危险，要怎么回去。」
「哦，没关系，我开的是采集车，」底盘高得要跳下来，回转半径大得可怕，但是好处就是，「我可以住在上面！等到早上天亮了，睡过精神也比较好，山路就不是问题……」
「睡在车上太辛苦。」缓缓站起，「我这里最多的，就是空屋。」
并指随着九重袖点向两幢悬空小筑，成人房前分别挂着朱雀和玄武。「除了这些属于绸之外，其他你可以随意选。都是长辈留下来给我的。」
「绸……？」
「嗯。这两位长辈病重时是她照顾，葬礼也是她办，所以留下来的财产是她的——」忽然转睛，黑白分明地瞟过来：「你不必动这念头，有些东西是不能继承的，包括绅带。」
有点委屈。「我又没有这个意思——」随即兴奋起来：「层云族还有其他的人？怎么从来没见到过？你不是说村子里只剩下你？」
轻轻哼了一声，连续三个问号，你这么高兴做什么。「绸成人礼都还没办就走了，说要去看世界。」
看世界——第一次想到，「你不想看？」
「我对别人没有兴趣。」
冷冷走出几步，说。
「你想要住哪间。」
「都可以……我住哪里你比较方便？」四顾之后微笑看他：「近些好了。」
他转身过来，又是盯了半晌，方才举步领符希到了离他最近的一幢。「最后照顾我的长辈，以前住的。」轻轻在门口合十：「远长辈，感谢你留下小楼给我，现在我要使用了，谢谢你。」
符希忙着记录打量，忽然停下。
——青龙。
看他对青帘反应那么激烈，我还以为是因为「青龙白虎是对头」之类的……想不到却可以是最亲近的长辈？！那，到底是什么原因……？
「你不要一直看着成人房。那就是不能继承的东西之一。」
连忙回答，「我知道了。我不会进去的。」
「……」
看他低着头以为还在生气，却听声音幽幽地问。
「你刚刚……没有到……我的成人房……找我……吧？」
糟了，因为你平常都是住在那里，我实在没想到今天无缘无故地会例外啊——「……找了。」
「……敲了门？」
不知道该怎么作答，点了点头。
「敲了……几下？」
「啊？」这怎么想得起来，好像是……「两、两下。」
「哦……」不知道是不是松了口气的表情：「那就好……」
那就好？
陡然抬头，想起什么事似的：「你进去了？」
「没有！我还没那么莽撞——」
这次真的是松了口气的表情。「还好。」轻轻地说：「族里有这个说法……如果屋主之外的人，进了挂着白虎帘的成人房，白虎……白虎会对闯入者不利。」
啊？「所以白虎不会『转帘』，是这个原因？」
「……」
「……」
好好，我知道，
「『我不要告诉你。』」
***
毫不例外地又惹了他生气，想了一整夜再度道歉的措词，然而早上他看来仍是稳重文雅的模样；而且——
「原来是白天不穿『掩』啊！」
原来如此，之前都是下班之后，反而看不到了。越想越有道理，夜间气温较低需要添衣；随着日出而袒露、夜幕降临就掩藏，当然就是引申的抽象意义。「原来如此原来如此。」
转过身来，「早。」
——右衽。
「啊、你的——」等一下、说不定又只是礼貌、「唔、嗯、呃……你的……你的电话佩起来了。」
不愧是浸淫在生活美学中的民族哪，绘线编成结饰古色古香，玉佩一般悬在腰间流苏低垂，科技产品与民族服装竟无半点冲突。「好漂亮……」
——微微一笑。
呃、他笑了……笑是否定和安慰的意思，我的感想太过浅薄，他叫我不要难过吗……「我……等我把纹样学多一点就可以说得比较深入，谢谢你不跟我一般见识。」
轻轻在面前坐下：「今天的衣服只是说，天气清明、路途平顺。」
「我写下来我写下来。」
翻开笔记正夹着一张白纸黑字，伸手拿起递了过去：
「对了，这是我和学姐排的轮流加班班表。你可以看哪一天我会晚到，我会尽量避免突然加班，不会再给你添麻烦了。」
手握那张班表，绢只是怔怔望过来。
***
自从忙碌起来，加班的日子固然一做完就奔赴层云第二天才下山，不加班的日子也格外珍惜，连买热食的时间都舍不得，早早准备好干粮，五点一到就顶着夕照出发了。
「这是你……喜欢的食物？」沉默注视研究很久之后，终于下定决心问。
怎么可能，符希苦笑：「不喜欢。」
「那……你会不会不喜欢……层云的食物？」又是斟酌了不知多久，有一天再度痛下决断，绢这样问。
我想一定比干粮好——然而压下胃的冲动，符希秉持科学精神就事论事：「没有吃过我不知道。」
「……既是如此……」不再是背转身去，脸却侧向一边不看对方：「不嫌弃的话……你要不要试吃看看？」
「真的？」层云山垂直高度穿越数种气候与生态区，非常少见地兼具四季分明与物产丰盛，更加少见的是，「采集文化和高度成熟的技术文明，同时拥有的例子实在是太罕有了。」再加上并非矿产不会有外人觊觎侵略，得天独厚啊……口里一边吃、脑里一边陷入沉思，符希喃喃。
「『流淌着蜂蜜和牛奶的土地』，『棒打獐予瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里』……」
难得地自行发言。「以前不是的。」
「啊？」
「以前不是采集。」避开符希疑问的眼光，绢盯着眼前的鱼蔬视而不见：「果树和山药现在虽然都是野生，其实是很久以前族人种植下去的。野菜的质地不会这么细致，这些都经过育种。水塘不是自然形成，当时村子挖掘了用来养殖灌溉，也可以供水和救火。柞虫可以野地存活，但是远长辈说他小时候还养家虫。不过后来族群少过了这块土地能够养活的人数……」看不出是负面还是正面情绪地微微一笑：「我一个人，采集也就够了。」
凝视他斯斯文文的模样，不自觉说：「真想看看你工作的样子。」
转眼望来：「你要我和一起去？」
「——好啊，我和你一起去——」终于意识到说了什么，专业的敏锐度才兴奋起来：「好、我、我当然一起去！袖子这么宽，你都怎么工作？换工作服？把袖子的系带束紧？你都用什么工具？应该不会是徒手吧，你的手指没有半点被植物伤害的痕迹——」
「……」是不是有微妙的改变，仍然微笑：「夜晚没有办法，你要白天也来才会知道。」
白天……符希沮丧，「白天我同样要工作……」
「那也没关系。」轻轻站起来背对，「以后你就在这里吃吧，」
音调听来平平淡淡：
「多一个人，层云也还养得起。」
***
一起吃的大概第十顿晚餐，符希说，「台风要来了。」
绢轻轻点头，神色不变夹起第二块鱼。
你知道？！「……会不会很危险？」
筷子仍夹着鱼，姿势不变似乎还浅浅在笑。
不可以掉以轻心啊，「你说不必缴税是因为房屋属于没有钢筋水泥的建筑类型，遇上台风不是一定会被吹垮吗？」
原来你是在担心房子。鱼块送进齿间，「每年都有几场，要是没有对策，层云山哪里剩得了古物被人觊觎。」
这样讲好像我是盗墓贼似的—；然而想起博物馆的贼窟出身，符希无以辩白。反省未久很快便重新陷入盗墓贼的快乐之中：「你都怎么防台？这个题目十分罕见，我明天下班立刻赶来，你教我做好不好？」
放下碗匙，静静摇头。「来不及。看这天色……」转睛慢慢扫过整个苍穹。符希顺着他的目光望向，漫天火烧的诡艳晚霞——「天一亮就得开始。」
而且傍晚风雨就会很大，走那山径你也很危险。晚上就别过来了，他说，防台设施我会留到第二天给你看的。符希也觉得有理。民族传统智慧的判断，还是不要铁齿的好。再说台风来博物馆总要提高戒备，六年前业国大洪水淹得他们两百年博物馆只剩下四根塔尖露出水面，珍贵的馆藏善本书用冷冻升华法慢慢脱水，全部处理好据说还要另一个两百年。
是啊，博物馆里的人生，不必急的，如果要保存两千年，两百年算得了什么呢？修不好的文物便不要逞强去修，静静等待一百年后的新技术。符希向来充满耐性。
充满耐性——直到五点，自己都还这样以为。
仿佛一瞬之间进入另外一个情境，前一刻还计划得井井有条评估一切利害，一跨越那个时间点，登时坐立不安起来。
魔法般的，五点……
「你什么时候变成这种一下班就想夺门而逃的人啊？」华学姊一脸轻蔑兼忍无可忍，以前你不是这样的啊！「不必拚命往外看了，你听这根本不是雨打，简直就是河流的声音，墙壁外面淌着瀑布，我看你连开门都有问题，还是趁着台风加班吧！」踅踅念转成了喃喃自语，「糟了，我都没想过气候对展览的影响，万一热带雨林联展的时候天气不好没有人来，那怎么办？查查看会不会有台风……」
气象局也不知道那么久以后的事的。抬头凝望窗玻璃上的水流，问他，可能还会知道……到底是怎么知道傍晚风雨会加大的呢，到底是怎么样的防台设施……
「学姊你不要骂学长了，学长想他女朋友嘛，恋爱中的人最大唷。好了我们不必烦恼，专心做研究就好了，行政部门会处理参观问题的，还会打很~~大~~的广告，叫大家都来看学姊带回来的猎头族缩小人头呀。」
真的不会危险吗……风雨这么大，不是我不相信层云族的传统智慧，可是他一个人……想起他细高挑儿的身形，符希咬住下唇。我实在应该留在山上陪他一起防台，然后说台风太大没办法来上班……
「什么恋爱的人最大，你们这些年轻人，一点责任感都没有！还没尽最大的努力，就想着要交出去！」
防台工作粗重，下午已经有雨，难免淋得一身湿吧——层云族的雨具什么样子，下回一定要问——没做完又不能立刻更换，台风气候转寒……真想今天就问——
「出麻疹嘛！学姊你说我年轻，我很高兴呢！学姊也还很年轻！——咦、学长？」
抵抗风压冲出门外，「我回去了！」
「哇学长好猛，那我也走好了！学姊拜拜！」
「你——们——！」
***
单是奔赴停车场的距离就已经浸透，衣里鞋里的水在坐垫上预先出一个一个日后会发霉的湿痕。不开冷气挡风玻璃结雾，开了冷气湿衣裳贴身发抖，车窗照样看不出去——
像在自动洗车机里。
这样应该是开不上山，一边下结论一边朝山上开。过关斩将地躲过行道树的树丛然后树枝然后树干，仗着底盘高过积水直冲过去。终于在半块招牌准备砸在车头灯前一步——该说幸好这样的天候没办法开快——时煞车停下来。真的不行了，还是回宿舍去。
转头开了两公尺。现代建筑的机械城市都这样七零八落，那幢手工雕花的木楼，真的撑得住吗？
再开回去。雨刷岌岌可危了，不用又看不到。其实用了也看不到。实在没有开盲车的技术，回宿舍去再说吧。
……那村子里外密密的树，树梢比楼还高，树冠遮得住整个屋顶，雕刻建筑专用的树材结实沉重。如果吹倒下来，正好就垮在屋上……
转头已经分不出路面在哪里，找到左右的路灯当边线开在正中间。不知道越过第几根时，灯柱就在眼前拦腰弯折倒下来。倒抽一口冷气，留得青山在不怕上不了山——这话好像怪怪的——今天还是回宿舍吧。
……如果他不在了，以后上得了山又有什么用呢，超大的回转半径分不出是溅起的水花还是雨粒，掉转车头——
「禽、你会不会开车啊！」刺耳的巨大喇叭声包围过来，「老子已经倒楣到家要在这种鸟天气出门，还发瘟排在你小王八羔子后面！你要往东就往东要往西就往西，干嘛兜来兜去兜来兜去嫌路况不够差是不是！越野车就屌？！老子砸烂给你看！！」
「对不起对不起！」
我到底在发什么神经。不敢再想山上，不再回头半水半陆半爬丰游地回到住处。除下一身的湿透洗了澡，提着还在不断滴水的衣服开动洗衣机。竟然有点陌生的机器声响起，没有找到其他需要洗濯的东西，就只今天身上这套。也没有适合这个季节的替换衣物剩下。
好像都在山上……
「说起来，很久没在宿舍洗衣服了。」正确地讲，很久没在宿舍洗澡、很久没在宿舍吃饭、很久没在宿舍睡觉和起床，很久没住宿舍里了。只能等现在在洗衣机里的那套衣服烘干，赤着身体打开冰箱要做已经迟了很久的晚餐，不知多久以前买的蔬菜已经烂在保鲜盒里，吃剩的超商便当也远远超过了上面标示的保存期限。把一切清干净终于煮了冷冻水饺，坐在桌前吃完然后洗碗。洗碗机太久没用旧水积存发臭，又花了好大工夫重洗。
明明做了这么多事，离睡觉的时间却还很早。
几个月来第一次一个人的晚上，工作没有带回家来，拿了书要看，读过好几遍的文字茫茫地进不了脑子。为什么想不起来，「我以前夜里，到底都是做些什么呢……」
算了，还是早些睡吧，早些醒来看看风雨能不能小些，能不能在上班之前上山去一趟。
盥洗之后坐在床沿，环顾应该是自己的这个房间，符希忽然领悟到。这栋楼上楼下住满了的宿舍，其实跟绝了裔只剩下孤身一人的空村，并没有什么不同。