这里风景秀丽，四季如春，民风淳朴，水果鲜美。女孩子生得细腰长腿，十分美丽大方。
他隐姓埋名，在乡间觅了一处住所，就此住了下来。
开始的三年，他时常被噩梦惊醒，一夜中反复数次。梦里不是见到被大火烧成一片废墟的段府，就是重重包围下生死一线的烈枫，雪煞梨花枪折成数段，鲜血遍染衣甲。
他做得最多的还有一个梦，一片沧桑的古战场，刀枪寥落，却不见一个生人。他自己孤单走在上面，暮色四合。那片战场延伸竟似无边无际，他一直走下去，竟是怎样也走不到尽头。
远方的落日毫无生气，天地苍茫，再无人烟。
他自梦中醒来，一头一身的冷汗，窗外月光皎洁，芭蕉叶影摇曳床前，有风轻轻吹过，静谧如常。
这里是大理，平静安宁的大理，终年温暖如春的大理。没有纷争、没有恩怨，过去二十几年中的一切，在这里觅不得分毫痕迹。
但是他尤其想念的一个人，却从未入他梦中。
南园生得俊朗，性情又好。到大理后，亦有不少女子垂青于他，这里风俗不似中原，女子喜欢一个人便会直接说出口。南园起初诧异，慢慢地，也就习以为常。
三年后，他娶了当地的一个女子，大理人物秀美，他的妻子容貌更是出众：肤光胜雪，容貌如画，极是爱笑的一个人，性情颇为开朗。
又过了一年，他的妻子为他生了一个儿子，小孩子生得像母亲，极俊的一张脸，一双眼睛亮晶晶的，谁见了都夸这孩子生得漂亮。
慢慢地，他的噩梦做的越来越少了。有时纵然夜半惊醒，看见身边熟睡的妻儿，心里也会安定下来，不似从前那般刺痛得要命。
这一日下午，天气炎热，他搬了一张藤椅坐在院中芭蕉树下，妻子回娘家去了，三岁的儿子自在院中玩耍。
风是暖的，树下却是凉阴阴的，南园闭了一会儿眼，慢慢也有了睡意。
就在这半睡半醒之间，他忽然觉得院子对面另一棵木棉树下多了一个人。
此时正是木棉花开之时，花红似火，树下那个人却穿着一身白衣，面容秀丽，虽略有些憔悴，笑起来仍像个少年，点着手叫他：“南园，南园！”
好熟悉的一个人。
他怔怔的看着那个人，脑海中一片空白，又似一片混乱。
过去这些年对那个人的记忆，在一瞬间忽然全部都涌入了心中。无关紧要的小事、生死相隔的大事，他从来不敢去细想，只是不思量，自难忘。
他挣扎要站起身来，无论怎样，先把那个人留下来再说。无奈身子像是被什么绑在椅上了，一动也不能动。
那个年轻人依然站在树下，面上的笑容还是当年模样，身形却越来越模糊，终于消失。
南园大力挣扎，手臂啪的一声打在藤椅上，这一打，倒让他睁开了眼睛。
对面木棉树下空空荡荡，那里有什么人影。
——七年来，终有一日，你入我梦中。
三岁的小孩子玩够了，跌跌撞撞地跑回父亲那里，却见他的父亲怔怔望着对面一棵木棉树，神色茫然，见他来了，一把把他抱到怀中。
“小冰，你三岁了，该学些东西，爹爹教你一句诗，你一定要记住。”
小冰惊讶地睁大了眼睛，“爹爹，什么是诗？”
但是他的父亲并没有回答他的问题，只是继续道：“我念一遍，小冰跟着我念，记不住，爹爹再念一次。”
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
《全书记》