作为活动背景的，是京城内那一场大火，罕见的大火直烧了一天一夜，到凌晨时才熄灭。在一片灰烬中，原先在京城中显赫一时的王公贵胄们生平少有地穿着白衣鱼贯走出城门，向那个坐在马上，似笑非笑的男子投降。这也许是这些贵族们生平少有的除了家里老子故去外露出沮丧的时刻。
看着这些人在自己面前低下头，虽然对他们穿着不伦不类的白衣很有些不满，言邑却什么都没有表现出来：毕竟，经过一年半的时间，作为胜者站在这京城城墙之下，那一刻的满足并不会因为这些小节而削减。
他并没有急着让降者起身，只是转身，对着在风中烈烈作响的大旗，和旗下充满希望的人们，缓缓举起了手。
天地间一片欢呼：「我王无敌！我王无敌！」
一片欢腾当中，京城中也有无数人听到了呼喊声。相对于贵族们的战战兢兢，平民们明显松了一口气：终于，那个王者到了……总算是能过上好日子了吧……
街角的孩子们已经开始扮演帝王游戏，就在还燃着的余烬中。
「呔！你这狗皇帝！老天不收，我来收你！」披了一件破缕的男孩擦了擦鼻涕，他所扮演的，正是目前就在城门口站着的言邑。
「饶命饶命！」隔壁家的小狗子扮演的则是目前还在位的帝王言谦，他的心里不无怨念：凭什么我就要扮演这么不中用的角色呢？
很快，孩子们就被父母阻止了大不敬的行为，并且被拉到王道左右去迎接言邑：天下都已经明了，这个人，绝对是下一任的王者。
军队整齐，只有走动的声音响在街道上。所有的百姓都不自觉地跪下去，行大礼，偶尔有几个大胆地抬起头看到了军队前面的那个人，也禁不住伏了下去。
于是，那一日，人们记忆中最清晰的，是烈日下夺目的王者。
烈日炫目，言邑看着这个灰败的城池，心中升起的却是那么一个念头：这天下，尽在我的手中。